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«A Chiara le donne piacciono davvero quando sanno fare 
squadra.» Non è l'incipit della storia di questa donna ceclet- 
tica c resiliente, ma lc donne, cli certo, occupano un posto 
Importante nella vita della stilista toscana. Le amiche sono 
al suo fianco sin dall’inizio, quando seguiva la mamma in 
sartoria a Firenze, dove quest'ultima provava modelli e lei, 
bambina, già imparava i trucchi del mestiere. Poi nella sta- 
gione dei balli, o quando Chiara, appena diciottenne, par- 
te per Londra, la città che le insegna a vestirsi libera da 
qualsiasi condizionamento. Anni dopo, in Italia, l’incontro 
con Titti, il suo primo marito, la politica, un figlio. Le pri- 
me «cose» create e vendute, l'avanguardia architettonica 
degli UFO - di cui Titti era ideatore - l’influenza dell’arte, 
del cinema, della musica. E poi la Milano degli anni Ottan- 
ta, quando è una giovane donna separata alle prese con 
una carriera in ascesa. La sperimentazione con il Colletti- 
vo Moda Nostra e il successo che arriva quando il suo mar- 
chio entra nel GFT, il Gruppo Finanziario Tessile, e quan- 
do più tardi sceglierà di usare un unico tessuto, un jersey 
elastico, e un unico colore, il nero. Nasce così la sua peti- 
te robe, un abito adatto a tutte, che si può ripiegare in una 
bustina e che rappresenta la sua concezione della moda e 
della bellezza: un vestito che possa farsi interpretare da 
ogni corpo, dando a ogni donnala possibilità di esprimersi. 
Tante persone attraversano la sua vita privata e lavorati- 
va, e amori appassionati - da Cesare Romiti ad Angelo Ro- 
vati, a Fabrizio Rindi. E, ancora, il Sogno americano, con lo 
sbarco negli Stati Uniti, seguendo un itinerario funamboli- 
co di Stato in Stato, e una vita che mai si ferma, riservan- 
dole anche prove dolorose. 

Questa autobiografia, scritta con Daniela Fedi, si snoda 
parallela al racconto di un’Italia che cresce e cambia nelle 
vicissitudini politiche, negli scontri generazionali, nella tra- 
sformazione dei costumi. Chiara Boni si svela come donna 
e come stilista, lasciando che le pieghe più intime del pro- 
prio vissuto esprimano sempre un’idea della moda che da 
quel vissuto origina, rilanciandone un invincibile senso di 
gioiosa libertà. 
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Alle donne che sanno fare squadra. 
Amiche, complici, tifose l'una dell'altra, 
compagne di avventura 
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PREFAZIONE 


Si dice che le amiche possono salvare una serata, una 
giornata e anche la vita. Questo libro non sarebbe nato 
senza un groviglio pressoché inestricabile di amicizie 
femminili. 

La prima è quella tra me e Chiara, che mi ha chiesto 
di vivere quest'avventura con lei un giorno d’estate del 
2021. Stavamo pranzando in una trattoria giapponese 
a due passi da casa mia e parlavamo dei rispettivi pro- 
getti per le vacanze, della fatica di vivere e lavorare nel 
bel mezzo di una pandemia, delle furiose polemiche sui 
vaccini e di qualche succoso pettegolezzo sul fashion sy- 
stem. All’improvviso mi ha detto: «Quest'anno festeggio 
50 anni di moda, vorrei scrivere la mia storia, mi aiuti?» 
Per un attimo mi sono chiesta perché lo chiedesse a me. 
A rispondermi è stato lo sguardo che entrambe abbiamo 
lanciato al vestito di una ragazza appena entrata nel ri- 
storante: Chiara aveva bisogno di qualcuno che ha con la 
moda lo stesso rapporto viscerale che ha lei. Che la vive 
come un fantastico buco della serratura da cui guardare 
il mondo senza stupirsi se poi da lì si possano aprire le 
porte della percezione su qualsiasi cosa, compresa la Sto- 
ria con la S maiuscola. Le ho detto sì entrando comun- 
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que nel panico perché fino a quel momento avevo scritto 
libri in tandem con la mia miglior amica, Lucia Serlenga, 
purtroppo scomparsa nel 2018. Mi sono detta che anche 
stavolta avrei fatto un lavoro a quattro mani è così è sta- 
to, anche se le mani in questione non sono solo le nostre. 
Mi ci sono voluti quasi due anni per mettermi a scrivere 
facendo ordine nella montagna di ricordi che Chiara ha 
coraggiosamente scalato. 

Per riuscire ad aprire il computer e andare avanti fino 
alla fine c'è voluta un’altra amicizia al femminile: quella 
tra Chiara ed Elisabetta Sgarbi che ha voluto fortissima- 
mente questo libro. Ricordo molto bene il momento in 
cui Elisabetta mi ha guardata dietro agli occhiali da sole 
con un'aria più interessata che annoiata. Chiara stava 
elencando una serie di passaggi cruciali della sua storia e 
io intervenivo per chiederle «Ma quella volta non avevi 
la mantella azzurra di Valentino?» oppure per ricordarle 
che Oreste Scalzone era scappato in Francia nel 1981 e 
ci è rimasto fino al 2007 grazie alla cosiddetta «dottrina 
Mitterrand», mentre il ciclone di Mani Pulite è comin- 
ciato a febbraio del 1992. Chiara sulle date è un disastro, 
rimuove dalla mente quelle in cui succedono le cose tri- 
sti ma ricorda nei minimi dettagli cose pazzesche, tipo 
l’odore di cipria stantia della professoressa Baciocchi, la 
bravissima insegnante con cui ha fatto privatamente le 
elementari in casa, come si usava nelle famiglie altolocate 
di Firenze. 

Abbiamo riempito cinque fogli A4 con i nomi delle 
persone con cui ha avuto a che fare nel corso della sua 
vita. La maggior parte sono donne, e quasi tutte sono sue 
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amiche. Lei sostiene di esser riuscita a fare questo lavoro 
grazie all’amicizia con Elisabetta Ballerini e le sorelle Le- 
tizia e Cristiana Bargagli Bardi Bandini, con cui ha aper- 
to il primo negozio a Firenze per il marchio You Tarzan 
Me Jane. Io credo che l’avrebbe fatto in ogni caso: era il 
suo destino. Infatti arriva al GFT grazie a un’altra amica, 
Laura Bernabei, per cui confeziona un bellissimo vestito 
da sera che attira l’attenzione di Marco Rivetti, il grande 
imprenditore torinese a cui si deve la nascita di un fenome- 
no come il Made in Italy. Conosce Cesare Romiti con cui 
ha una lunga storia d’amore perché lui è amico dei genitori 
di Giovanna Gavosto, la giovane donna che il GFT nomina 
come Ceo del suo brand. «Siamo subito diventate amiche», 
mi ha raccontato mentre lavoravamo su quel capitolo, ma 
non c’era bisogno di dirlo: era inevitabile visto il suo modo 
di essere e pensare. A Chiara le donne piacciono davvero 

quando sanno maneggiare le emozioni, non si risparmiano 

sul lavoro e fanno squadra senza cadere nella trappola delle 

inutili rivalità. Chiara fa sfilare le sue amiche che la portano 

in televisione e scrivono che le sue gonne fanno giustizia al 

sedere di ogni donna. In questo ha dannatamente ragione 

Stella Pende (autrice della battuta su gonne e lato B), al- 

trimenti Oprah Winfrey non avrebbe sfinito la sua amica 

Gayle King per sapere tutto del vestito che indossava e di- 

ventare a sua volta cliente della Petite Robe. 

Nell’estate 2013, dopo la morte del suo secondo mari- 
to, Angelo Rovati, le amiche di Chiara si danno il cambio 
per tenerle compagnia. Lei sta attraversando uno dei mo- 
menti più difficili della sua vita, tanto che all’inizio non 
si accorge di aver incontrato un uomo speciale: Fabrizio 


io, 


Prefazione 


Rindi. Lo capisce in seguito anche grazie alla sua capacità 


di essere un vero amico delle donne. 
È proprio vero che le amiche possono fare qualsiasi 
cosa per te. Ringrazio la mia amica Chiara Boni di avermi 


coinvolta in questo progetto. É stato un onore. 
Daniela Fedi 
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PARTE PRIMA 


Dal 1948 al 1966 


La bambina vestita di bianco 


Sono stata una bambina bella, bionda, con gli occhi az- 
zurri, vestita di bianco dalla testa ai piedi fino ai quattro 
anni. Avevo sempre le ghette e le scarpe bianche, d’in- 
verno cappotto, guanti e cappello in lana bianca, d'estate 
la vestina di cotone bianco con il punto smock in tinta. 
Perfino i costumi da bagno erano in maglia bianca. 

A mia madre non piacevano i colori come il rosa, il 
celeste e il giallino, all’epoca gli unici ammessi per l’ab- 
bigliamento infantile. Io per lei sono stata una specie di 
determinazione, perché la mamma che si chiamava Maria 
Teresa Masetti Fedi si è sposata giovanissima aspettan- 
dosi chissà che dal matrimonio, ma ritrovandosi a fare i 
conti con una realtà di cui sapeva poco o niente. Si prese 
una gran paura la notte delle nozze e capì subito che non 
avrebbe potuto portare avanti quell’unione. Però voleva 
diventare madre, e alla fine degli anni Quaranta non era 
socialmente accettabile avere figli senza essere regolar- 
mente sposati. Perciò decise freddamente di farsi mettere 
incinta e poi di separarsi. Ha anche deciso che io sarei 
stata bella, bionda e con gli occhi azzurri, nonostante lei 
fosse bruna e con gli occhi verdi: bellissima. In famiglia 
c'erano stati dei precedenti con i miei colori, in particolare 
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suo fratello — mio zio materno —- e il nonno paterno. Fu 
comunque una grande sorpresa per tutti. Niente, però, in 
confronto alla separazione tra i miei che avvenne quan- 
do io non avevo neanche due anni. A Firenze, dove sono 
nata e cresciuta, sono stata l’unica bambina e la prima 
ragazza nata nel secondo dopoguerra con i genitori sepa- 
rati. L'ho capito solo quando sono andata a scuola per la 
prima volta a undici anni, perché ho fatto le elementari 
in casa, come si usava all’epoca nelle famiglie tipo la mia. 

Mia madre era originaria di Segni, vicino a Roma, ve- 
niva da una lunga tradizione di medici papali. Erano tutti 
altissimi e bellissimi, come lo zio da cui ho preso i colori. 
Sembrava un personaggio de I/ giardino dei Finzi-Contini, 
tutto vestito in lino bianco, con i pantaloni rovesciati per 
andare in bicicletta a Forte dei Marmi. Era sposato in pri- 
me nozze con una splendida signora fiorentina, un tipo 
alla Marilyn Monroe che si scatenava alla Capannina bal- 
lando il mambo come Sophia Loren in Pare, amore e... 
Alla fine lo lasciò per sposare il conte Branca di Romani- 
co. Insomma, nella famiglia Masetti Fedi i matrimoni non 
erano per la vita, nonostante l’esempio luminoso dei miei 
nonni materni. Lui si chiamava Cesare, era un trovatello, 
cresciuto in una famiglia adottiva ed entrato giovanissimo 
nella massoneria. La nonna Maria era molto religiosa per 
cui non poteva sopportare questa cosa e approfittò di una 
grave malattia che l’aveva colpita per fargli fare un voto: 
se lei fosse guarita lui avrebbe lasciato guanti, compasso e 
grembiulino. Così fu, ma rientrare in seno a Santa Roma- 
na Chiesa non cambiò il suo destino e a un certo punto 
ebbe delle gravi perdite economiche. 
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Accadde più o meno lo stesso a mio nonno paterno 
che si chiamava Paolo e girava sempre con una 1100 blu 
guidata da un autista di nome Domenico. di occupava 
di compravendite immobiliari e in famiglia si diceva che 
sua moglie, nonna Marina, nel corso della vita coniugale 
avesse cambiato circa cento case. Il nonno le comprava, 
le metteva a posto, la faceva trasferire e poi gliele vendeva 
sotto il naso. Povera nonna. Gli affari cominciarono ad 
andar male quando io avevo otto-nove anni, perché fino 
a quel momento i contratti si stipulavano con una stretta 
di mano, poi, con il boom economico cambiò la musica. 
Mio padre, che era figlio unico, il «signorino» di casa, si 
ritrovò letteralmente in mutande. Fra laureato in Giuri- 
sprudenza, campione di scherma e possedeva dei cavalli 
da corsa, ma non aveva mai lavorato un solo giorno nella 
sua vita: lo manteneva il nonno. Si salvò giocando a carte 
perché era un grande bridgista: aveva anche fatto parte 
della squadra italiana di bridge. Trascorreva quattro mesi 
all'anno a Forte dei Marmi per passare tutti i pomeriggi 
alla Capannina, dove venivano organizzate grandi partite 
sul tavolo verde tra signori vestiti come l’avvocato Agnelli, 
con il pullover di cashmere legato sulle spalle. Le puntate 
non erano mai molto alte, ma mio padre vinceva sempre 
e, nonostante ciò, tutti volevano giocare con lui perché 
era bravissimo, ma anche simpatico, gentile e ben educa- 
to. Insomma, si manteneva con le carte e poi ha sposato in 
seconde nozze Cinzia Rucellai, da cui ha avuto due figli. 
Mio fratello era un musicista, una di quelle anime perse 
del rock che suonano benissimo la chitarra e non riescono 
a fare altro nella vita. Ciò nonostante gli volevano tutti 
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bene, io per prima. La sua prematura scomparsa mi ha 
molto addolorato. Invece mia sorella era molto legata alla 
sua nonna materna, una bellissima signora americana che 
aveva sposato un Rucellai. Così, dopo un primo matrimo- 
nio fallito, è andata a vivere in America, si è sposata in se- 
conde nozze con un famoso sassofonista, e abita a Boston 
con il marito e due figli. È una donna molto in gamba e 
una formidabile educatrice: i suoi figli sono stati ammessi 
ad Harvard e a Stanford, tra le università più prestigiose 
del mondo. 

La seconda moglie di mio padre non era molto ric- 
ca, ma apparteneva pur sempre a una grande famiglia 
fiorentina. Insieme si sono trasferiti a Milano perché lei 
lavorava da Alberto Milla, un importante finanziere. Lui, 
invece, continuava a fare l’unica cosa in cui si è davvero 
impegnato: giocare e vincere a carte. Io non ho mai vinto 


‘neanche un ambo, un tris o una cinquina a tombola. Alle 


carte non ne parliamo, sono molto sfortunata anche se ho 
un’idea di gioco: gli amici dicono che so fare un’impasse 
per istinto. È la sola cosa che ho ereditato da mio padre. 
Ho anche dovuto mantenerlo alla fine della sua vita quan- 
do è stato lasciato dalla seconda moglie. 

Il mio vero padre però è stato Guido Settepassi, l’uo- 
mo con cui mia madre andò a vivere quando avevo dodi- 
ci anni. Era un signore estremamente affascinante, uno 
dei gioiellieri più importanti di Firenze, per non dire 
d’Italia. Faceva i gioielli per i re e le regine, conosceva 
il mondo. Quando andava a Londra per partecipare alle 
aste, mi portava a colazione con Harry Winston al Cla- 
ridge dove loro si scambiavano brillanti e informazioni. 
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Gli ho voluto tanto bene e lui mi ha amata come una 
figlia. Purtroppo, era un uomo molto infedele cui pia- 
cevano tantissimo le donne. Credo sia stato anche con 
attrici famose e questo, ovviamente, a mia madre non 
piaceva. Sono convinta che le sue infedeltà siano state la 
vera ragione della loro rottura che per me fu un grande 
dispiacere. 

L'ingresso di Guido nella nostra vita coincise con la 
mia liberazione dalle schwester cui sono stata affidata fin 
dalla più tenera età. La prima era tedesca, si chiamava 
Frau Helga e ricordo ancora il suo terrorizzante arrivo 
alla stazione di Firenze fra i treni che fumavano. Io avevo 
quattro anni o giù di lì, lei indossava un lungo cappot- 
to cammello stretto in vita da un’alta cintura, il classico 
taglio dei pastrani delle SS. Mi ha insegnato le prime pa- 
role di tedesco, una delle tre lingue che una ragazza di 
buona famiglia come me doveva parlare oltre all’italia- 
no. Dopo Helga ho avuto svariate schwester austriache e 
un'insegnante con cui ho fatto le elementari privatamen- 
te. Si chiamava Baciocchi, sapeva di cipria stantia ed era 
un’ottima docente: quando sono arrivata a scuola non ho 
avuto nessuna difficoltà, avevo fatto tutto, tranne scrivere 
alla lavagna. La prima volta mi ritrovai smarrita davanti 
alla classe con il gessetto in mano senza sapere cosa farne. 
Quando facevo bene i compiti, la professoressa Baciocchi 
mi premiava con delle medaglie in cartapesta dorata, ne 
avevo molte nella mia nuova cameretta dentro Villa Lu- 
cente, la casa di Guido sulla curva di Fiesole con una vista 
mozzafiato. Ci ho vissuto fino a quando mi sono sposata. 
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Mia madre ha vissuto per amore, di questo sono sicura. 
Oltre a essere molto bella aveva una grandissima dolcezza 
di fondo: non l'ho mai sentita parlar male di qualcuno. 
È una cosa che ha insegnato anche a me, una specie di 
educazione sentimentale di cui le sono grata. La mamma 
si vestiva divinamente e io l’accompagnavo sempre alle 
prove in sartoria. Anche questo è stato un modo per fare 
di me quella che sono, forse il più importante. 

A Firenze andava soprattutto dalla Calabri, che era 
una maga con i cosiddetti patron, ovvero i cartamodelli 
che i grandi couturier francesi vendevano solo alle sarte 
migliori. Con lei sono stata anche a Parigi negli atelier di 
Givenchy e Balenciaga. Ricordo perfettamente le prove 
con l’elegante figura longilinea del conte Hubert James 
Marcel Taffin de Givenchy in piedi, accanto alla pre- 
mière. Bastava che lui sollevasse di poco il sopracciglio 
perché lei spostasse di qualche millimetro lo spillo appe- 
na appuntato. Era una specie di cabala della perfezione 
che mi affascinava tantissimo. A queste prove ogni tanto 
partecipava anche Philippe Venet, socio e compagno del 
couturier, bravissimo a sua volta. Erano una coppia fan- 
tastica, due uomini colti, eleganti e discreti che vivevano 
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per la bellezza. Stranamente non ho grandi ricordi perso- 
nali di Balenciaga, l'immenso couturier basco passato alla 
storia come «il Picasso della moda». I suoi tagli sublimi € 
la geometria variabile delle sue forme incredibili sono in- 
delebilmente fissati nella mia mente, ma dell’uomo dietro 
al genio non ho memoria. 

Le sarte dicono che il mestiere si ruba con gli occhi e 
hanno ragione: in quegli anni mentre accompagnavo la 
mamma ho capito che il taglio in sbieco dona a qualsiasi 
fisicità, che la baschina leggermente ondulata può rende- 
re aggraziato anche un manico di scopa e che lo stretto ti 
fa bella sempre e comunque. Un vestito aderente è come 
una divisa: t'impone una certa disciplina e il controllo 
costante della postura. Inoltre, ti spinge a capire quali 
sono i tuoi punti di forza da evidenziare e i lati deboli da 
mascherare. È un importante esercizio di stile che tutti 
dovremmo fare. In America i vestiti super attillati della 
mia linea La Petite Robe furoreggiano tra le donne curvy. 
Oprah Winfrey si faceva fare il modello che le stava me- 
glio in tutte le varianti di colore possibili, e anche questo è 
un grande trucco di stile. Ne ho imparati tanti girando per 
gli atelier con la mamma. Proprio lei, che aveva deciso di 
farmi studiare inglese, francese e tedesco perché all’epoca 
l’unico mestiere ammesso per una donna alto borghese 
era parlare le lingue e saper ricevere, mi ha consegnato gli 
strumenti con cui poi ho costruito la mia carriera. 

Non esisteva ancora il prét-à-porter, e tantomeno una 
moda giovane. Allora si vestivano le signore e le bambine. 
Fino all’adolescenza inoltrata una ragazza come me era co- 
stretta a indossare dei kilt comprati da House of Scotland 
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a Londra, dei calzettoni blu e il classico twin-set di maglia. 
Io odiavo la lana che mi pizzicava la pelle. Avevo un 
pullover cammello che per me era una specie di cilicio, 
così mi fu permesso di accedere ai lussuosi gemelli in 
cashmere di Pringle. Detestavo anche i pigiami di Vyella, 
ma su questo punto la mamma fu inflessibile: niente co- 
tone, lino, batista e tantomeno seta fino ai diciotto anni 
compiuti. Erano regole assurde ma c’era poco da fare. 
Ricordo un Carnevale tristissimo perché sognavo di ve- 
stirmi da fata e invece mia madre fece disegnare da un 
bravissimo artista, Primo Conti, uno spettacolare costu- 
me da ciliegia che, naturalmente, ho detestato con tutte 
le mie forze. Anche mia cugina Cinzia Masetti, contro il 
suo parere, fu vestita da margherita. E anche lei non era 
affatto felice. La prima cosa da donna che ho avuto è stato 
un tailleur grigio a tre pezzi fatto da una sarta fiorentina 
per il mio quindicesimo compleanno. La gonna aveva dei 
bottoni, una giacca a sacchetto e sotto un top fatto nella 
stessa stoffa pesante della giacca. Oggi nessuno farebbe 
una cosa del genere, la leggerezza è un valore assoluto 
nella moda. Non mi piaceva più di tanto. Invece ho ado- 
rato il mio primo vestito elegante, un modello di Chanel 
fatto su patron in una sartoria di Firenze. Era in una spe- 
ciale tonalità di blu tendente al turchese a pois bianchi e 
aveva tutta una teoria di ruche dall’alto fino all’orlo. Ave- 
vo sedici anni e stavo per entrare nella stagione dei balli, 
delle feste e del debutto in società. 
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Nel 1966 compio diciotto anni e in quell'occasione mia 
madre organizza un ballo per mille persone. Sceglie come 
location la meravigliosa Villa Corsini a Mezzomonte, una 
delle più belle dimore medicee nei dintorni di Firenze che 
proprio quell’anno ha aperto i battenti a feste, ricevimenti 
ed eventi privati. C'era un po’ la stessa atmosfera del bal- 
lo delle Dodici Querce di Vig col vento, con la stanza in 
cui le ragazze potevano rinfrescarsi dopo essersi scatenate 
in pista. Avevamo perfino un bravissimo parrucchiere di 
Roma - mi pare si chiamasse Giorgio — pronto a sistemare 
le acconciature delle signore che ne avevano bisogno. Io 
avevo un magnifico vestito di Mila Schén con un’enor- 
me ruota in tulle, ricamato a motivi geometrici bianchi e 
argento sopra al fourreau in raso bianco dal petto fino ai 
piedi. Anche l’abito di mia madre usciva dall’atelier della 
grande signora della moda milanese che in quel fatidico 
1966 avrebbe vinto il premio Neiman Marcus, oltre a ve- 
stire un esercito di donne speciali capitanato da Marella 
Agnelli e Mina. Era un modello sublime in chiffon viola 
con un minuscolo plissé fatto a mano. L'ho regalato al 
Museo della moda e del costume di Firenze insieme ad 
altri pezzi straordinari del guardaroba di mamma. 
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Di quella sera ricordo molte cose, la trepidazione e 
l'emozione, ma anche l’ansia di trovarmi in mezzo a così 
tante persone, invitate dalla mia famiglia, per me. Do- 
vevo essere per la prima volta la «padrona di casa», ca- 
larmi in un ruolo e in abitudini che da una parte sentivo 
normali, ma allo stesso tempo avvertivo dentro di me il 
bisogno del cambiamento, la spinta a essere me stessa 
fino in fondo, i segni premonitori della rivoluzione per- 
sonale che avrei abbracciato di lì a poco. Ricordo benis- 
simo, poi, la delusione di aprire le danze con mio padre 
perché così volevano le convenzioni. Io avrei voluto fare 
il primo ballo della mia vita da adulta con Guido Sette- 
passi, la mia vera figura paterna. Il suo regalo era stato un 
anello di squisita fattura con uno zaffiro circondato da 
baguette di brillanti. Me ne innamorai subito. Papà mi 
regalò invece degli orecchini a forma di delfino disegnati 
dalla moglie di Niccolò Rucellai, Aloisia. All'improvviso 
avevo un gran bisogno di vestiti e accessori perché dopo 
il debutto cominciava la stagione dei balli. I più famosi 
erano in Veneto a settembre, si partiva con tre o quattro 
abiti da sera e un enorme beauty-case pieno di trucchi e 
posticci. Io giravo sempre con la mia amica Letizia Bar- 
gagli Bardi Bandini, detta «la Marchesa». Era simpaticis- 
sima, degna figlia del mitico Piero Bargagli Bardi Bandini, 
autore del libro I/ letto appresso. Memorie di un presun- 
tuoso con prefazione — da lui definita «bruschetta» — di 
Giuseppe Prezzolini. Se il padre teorizzava di viaggiare 
con il proprio letto per dormire bene, la figlia si coricava 
tutta truccata e con il toupet in testa, così il giorno dopo 
doveva solo cambiare l’abito da sera. 
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È stato un periodo folle, mi sono divertita moltissimo 
durante quei viaggi, e nei tanti balli frequentati, quasi più 
che al mio, dove la pressione emotiva era stata maggiore, 
ma il meglio sarebbe arrivato di lì a poco. 
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Dal tailleur edoardiano alla Swinging London 


Concludo felicemente il liceo linguistico e, dopo il bal- 
lo dei miei diciotto anni, la mamma decide di farmi fare 
almeno per un po’ l’interprete. Io so che non è il mio 
lavoro e prendo tempo spiegandole che dovrei impara- 
re meglio la lingua di Shakespeare magari frequentando 
una scuola a Londra. L'idea le piace anche perché Firen- 
ze è sempre stata piena di «anglobeceri», come veniva- 
no chiamati gli habitué del salotto letterario di Elizabeth 
Barrett Browning e di suo marito Robert. Insomma, la 
mia richiesta le sembra sensata e accettabile a patto che 
con me venga la mia tata. Si chiamava Miss Mary, era una 
meravigliosa signorina inglese con una crocchia di capelli 
bianchi spettinati e un’aria dolcissima. Quando è entra- 
ta nella mia vita avevo quattordici anni, il momento più 
difficile di tutta l'adolescenza, l’età della ribellione e dei 
rifiuti a priori. Infatti non le ho parlato per tre mesi, anche 
perché prima di lei era andata via una signorina che mi 
piaceva molto e io gliene facevo una colpa. Insomma, le 
ho fatto una guerra pazzesca nonostante fossi attratta dal- 
la sua dolcezza infinita. Miss Mary diceva che a mandarla 
da me era stato mio nonno dal cielo. All’inizio m'irritava 
perfino questo, poi ho capito di essere molto fortunata: 
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ho avuto un’autentica Mary Poppins e con lei sono volata 
a Londra che in quel momento era l'ombelico del mondo. 
Ci arrivai vestita da brava ragazza di buona famiglia 
italiana: kilt, gemelli di cashmere, borsa Gucci con fou- 
lard Hermès legato al manico. Abitavo con la tata a Or- 
monde Gate, una traversa di King's Road, e nel giro di 
una settimana ho perso completamente la testa. Mi piace- 
va tutto quello che vedevo, mi sembrava mai visto prima, 
oppure a malapena intravisto frequentando un po’ negozi 
come Gulp e Fiorucci a Milano. Qui, prima di partire, 
avevo comprato degli stivali cuissard in latex elasticizzato 
nero. Mi sembravano il massimo della trasgressione, ma 
erano niente rispetto a quel che avrei trovato a Londra. 
Nella prima settimana scoprii il negozio di Biba in 
Abingdon Road. Era un posto straordinario, con la stessa 
atmosfera del film Maleficent, frequentato da personaggi 
fiabeschi. Dappertutto c'erano ragazze con la pelle bianca 
come la farina, gli occhi truccati di viola, il rossetto viola 
e le ciglia finte. Anche le commesse erano stranissime e 
non parliamo dei vestiti appesi al muro, scandalosamente 
corti e dai colori pazzeschi. Non esisteva niente di simile 
al mondo, ciò che Barbara Hulanicki aveva creato con 
Biba non era moda ma un modo di essere e pensare. Oggi 
lo chiamiamo lifestyle, e non è nemmeno paragonabile a 
quel mondo incantato. Mi ci sono buttata a capofitto e 
per prima cosa ho comprato un bellissimo tailleur pan- 
talone nero gessato di giallo con la giacca lunga e affu- 
solata dal taglio edoardiano. Comprai anche un boa di 
struzzo color girasole e ho imparato a truccarmi come si 
faceva allora: con due paia di ciglia finte sopra e le ciglia 
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a mazzetti sotto. Arriverò a dipingermi punti interrogativi 
oppure fiorellini su una guancia e poi mi butterò sui ve- 
stitoni ottocenteschi di Laura Ashley con sotto i pizzi che 
uscivano da tutte le parti. Da lì sono passata al vintage, 
che diventò subito una mia grande passione. Credo di es- 
ser stata tra le prime a vendere dei pezzi d’epoca nelle mie 
boutique, ma questo accadrà tra qualche anno, perché in 
quel magnifico 1967 mi muovevo ancora come un’Alice 
nel paese delle meraviglie. A Londra esistono dei mercati 
straordinari in cui vai e trovi centinaia di bancarelle che 
vendono vintage di qualità. La ragione è molto semplice: 
l'Inghilterra era molto ricca quando noi eravamo pove- 
rissimi e poi è l’ultima società al mondo che ha una vera 
aristocrazia contrapposta a un autentico proletariato. Na- 
sce da qui quel certo non so che di eccentrico per cui 
gli inglesi sanno mixare l’inclito e il pop, l’antico con il 
moderno, la tradizione con l’innovazione. Insomma, non 
ci ho messo molto a scoprire dove comprare tantissime 
gonne dei primi dell'Ottocento tutte ricamate e con gli 
intarsi di pizzo. Le alternavo ai bellissimi vestiti di chiffon 
dei «roaring Twenties» e alle più pazze creazioni dei «fa- 
bulous Sixties». 

Quasi tutti i sabati facevo la cosiddetta «promenade» 
di King's Road e i turisti mi fotografavano come se fos- 
si una di queste inglesi pazze che andavano lì per vedere 
e farsi vedere. C’era gente che stipava sui sedili posteriori 
di una minuscola Mini due giganteschi alani, i primi ra- 
gazzi con i capelli lunghi alla guida di una Rolls-Royce, 
Julie Christie che faceva spesso avanti e indietro a pie- 
di come me, anche se l’anno prima aveva vinto l'Oscar 
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come miglior attrice protagonista del film Darling. Sono 
convinta che molte delle idee di stile di David Bowie sia- 
no nate durante le promenade del sabato in King's Road. 
Io frequentavo spesso anche Belgravia dove abitavano i 
miei amici Massimo Moratti, Giuseppe Kelescian, Paolo 
Prinzi, Daniele Boatti — con cui dopo qualche anno vivrò 
un’intensa storia d’amore — e soprattutto Letizia Bargagli, 
l’insostituibile complice delle mie scorribande giovanili. 

I ragazzi italiani che vivevano a Londra erano tutti a 
caccia di ragazze inglesi — anche se, a dire il vero, Massi- 
mo allora era più dedito a seguire le partite di calcio in 
Italia o in giro per l'Europa, poiché suo padre era presi- 
dente dell’Inter — così io e Letizia abbiamo trovato due 
straordinari amici gay, uno svizzero e uno francese, con 
cui ci divertivamo come pazze. Passavamo le sere in giro 
per tutti i locali di Londra, dal mitico Annabel’s al Bag 
O’Nails, che era una specie di scantinato considerato 
dai Beatles come il loro dopolavoro. Qui, nel 1966, ave- 
va suonato perfino Jimi Hendrix e proprio nel ’67 Paul 
McCartney avrebbe conosciuto il grande amore della sua 
vita, Linda Eastman. Noi giravamo tre/quattro locali per 
sera, rientrando alle prime luci dell’alba e facendo le stra- 
de di Londra contromano sulla MG dei nostri amici. Miss 
Mary mi sgridava perché tornavo a casa troppo tardi e il 
giorno dopo dovevo andare a scuola, dove peraltro, inve- 
ce d’imparare l’inglese che già sapevo abbastanza bene, 
ho disimparato il tedesco perché me lo facevano fare nella 
lingua di Sua Maestà e io prima dovevo tradurre tutto in 
italiano e poi in tedesco: una gran confusione. 

Comunque sia, nonostante le poche ore di sonno, fre- 
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quentavo le lezioni tutti i giorni e poi andavo a mangiare 
con i miei amici al San Lorenzo, all’epoca il ristorante più 
famoso di Londra. L’avevano aperto Mara e Lorenzo, due 
bagnini di Forte dei Marmi che cucinavano benissimo. 
Lei aveva due occhi spiritati da strega ma era buona come 
il pane e adorava il nostro gruppo di amici italiani. Oltre 
a noi, al San Lorenzo trovavi Twiggy, i Rolling Stones, Ju- 
lie Christie e un gruppo di playboy nostrani tra cui Gigi 
Rizzi, Beppe Piroddi e Osvaldo Piacentini. 

Fravamo tutti belli, giovani, un po’ folli ma non catti- 
vi. Anche la mia tata aveva capito che in fin dei conti non 
facevo niente di male. Ero ancora vergine, tanto per dire, 
e, con grande dispiacere di mia madre, ero e sono rima- 
sta semi astemia. Ho fumato qualche spinello, ma non mi 
hanno mai intrigato, anzi mi davano una sensazione di 
stupidità. Quando anni dopo un’amica mi convinse a fare 
un tiro di cocaina non ho avuto alcun effetto, forse perché 
sono sempre stata visceralmente contraria alle droghe. 

In buona sostanza l’anno londinese mi ha cambiata 
tantissimo ma non sui cosiddetti fondamentali. Quando 
mi venivano a trovare la mamma e Guido Settepassi sgra- 
navano gli occhi perché ero molto diversa dalla ragazzina 
partita da Firenze per studiare l’inglese, poi però capi- 
vano che ero solo cresciuta e stavo elaborando tutte le 
nozioni di stile che avevo raccolto fin lì. Non ho ancora 
smesso di farlo, ma questa è un’altra storia. 
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PARTE SECONDA 


Dal 1968 al 1978 


Minigonna, maxicappotto 
e un tavolo con i tacchi 


Torno a Firenze dopo un anno di follie londinesi e natu- 
ralmente continuo a vestirmi come ho imparato: libera da 
qualsiasi condizionamento. Mia madre si rifiuta di cam- 
minarmi accanto per strada, prova una sconfinata vergo- 
gna per le mie gonne cortissime sotto ai cappotti lunghis- 
simi, gli stivali sopra al ginocchio, il cappello coperto di 
fiori in testa e il boa di struzzo al collo. Così finisce che io 
‘cammino avanti, lei dietro, e una volta tornate a casa mi 
riferisce commenti e reazioni. 

I fiorentini sono esterrefatti dalla mia trasformazione. 
Quando passo la gente si smascella ma non dal ridere: gli 
cade proprio la mascella per la sorpresa, e il bello è che 
jo non mi sento affatto stravagante, semplicemente sono 
così e lo stupore altrui non mi colpisce. Faccio un tentati- 
vo disperato per convincere mia madre — parlare di geni- 
tori sarebbe troppo, visto che mio padre non esisteva — a 
lasciarmi aprire una boutique. Il suo riftuto è categorico, 
dice che è una cosa impensabile e senza futuro. Io voglio 
a tutti i costi lavorare e allora apro, insieme all’antiquario 
romano Claudio Cremonesi, una piccola bottega di anti- 
quariato. Partecipano a questa avventura due mie amiche: 
l'immancabile Letizia Bargagli e Delia Sabatini, figlia del 


41 


Chiara Boni 


fondatore e allora proprietario dell'omonimo ristoran- 
te fiorentino celebre in tutto il mondo, tanto da essere 
frequentato da personaggi come Paul Newman, Ingrid 
Bergman, i premi Nobel Eugenio Montale e Dario Fo, 
oltre a Nixon, Salvador Allende e Oriana Fallaci. Noi tre 
sappiamo poco o niente degli arredi settecenteschi che in 
quel momento furoreggiano sul mercato antiquario, ma 
Cremonesi era un uomo di gran gusto e pensava di poter 
lanciare con il nostro aiuto un nuovo filone fatto di ogget- 
ti chic e mobili molto particolari. In campagna ho ancora 
un delizioso tavolino dell'Ottocento che comprai in quel 
periodo. Ha una gamba centrale e quattro scarpe col tac- 
co al posto dei piedi. 

Per un anno abbondante faccio questo lavoro ma sono 
inquieta perché sento che a me non basta occuparmi del 
passato: ho voglia e bisogno di progettare anche il futuro. 
Come se non bastasse, a Roma scoppia uno scandalo fi- 
nanziario in cui viene coinvolto anche se in minima parte 
Cremonesi. Così il nostro piccolo negozio di antiquariato 
viene chiuso e io incontro Vittorio Maschietto detto Titti, 
il primo uomo con cui ho fatto all'amore e mi sono sposa- 
ta, il padre del mio unico figlio, Giacomo. 
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Un pomeriggio d'estate vado al tennis club di Firenze e 
mi sdraio sul bordo della piscina a prendere il sole. In ac- 
qua c’è un tizio che nuota benissimo a delfino. Noto che 
i suoi occhi sono incredibilmente azzurri, hanno lo stesso 
colore della piscina. Ha anche la barba e i capelli lun- 
ghi, il classico stile da intellettuale di sinistra che all’epoca 
andava per la maggiore. Ci presenta un comune amico, 
Rodolfo Bertolli detto Dodo, erede della famiglia che ha 
fondato il celebre marchio dell’olio italiano. Passiamo il 
resto del pomeriggio insieme e verso sera, lui e Dodo Ber- 
tolli invitano me e Letizia a fare un giro in Versilia. Viag- 
giamo nella notte su una cabrio decappottabile e a me 
sembra di vivere una scena de I/ sorpasso. Dodo comincia 
a corteggiarmi un po’, ma io ormai sono stata catturata 
da quegli occhi color piscina. Le mie amiche lo bocciano 
subito perché Titti era un giovane rivoluzionario, il primo 
vero sessantottino con cui abbiamo avuto a che fare. Io 
me ne innamoro senza nemmeno rendermene conto. 
Oltre agli occhi color piscina, Titti ha un’intelligenza 
travolgente. Nato a Viareggio sei anni prima di me, dopo 
la maturità si era trasferito a Firenze dove diceva che non 
c'era mai bisogno di telefonarsi per incontrarsi. Si era 
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iscritto alla facoltà di Architettura in cui gravitavano per- 
sonaggi come Gillo Dorfles, Umberto Eco, l’architetto e 
pittore Leonardo Savioli, il razionalista Edoardo Detti e 
lo spazialista Leonardo Ricci. Titti si laureerà nel 1971, in- 
sieme agli UFO, ovvero il gruppo di architetti radicali che 
ha fondato nel 1967 con i suoi compagni di studio e di 
avventure politiche: Carlo Bachi, Lapo Binazzi, Patrizia 
Cammeo e Riccardo Foresi. Con loro darà vita a spiazzan- 
ti performance durante le occupazioni universitarie utiliz- 
zando degli effimeri gonfiabili chiamati Urboeffimeri per 
invadere le strade del centro storico fiorentino. Ha origini 
borghesi, ma fa una vita da inguaribile radicale, come lui 
stesso dice nel documentario Ur UFO a Firenze ideato, 
diretto e montato da Fabrizio Violante. 

La famiglia di Titti gestisce dal 1953 l’ Augustus Hotel 
& Resort, il primo 5 stelle della Versilia trasformato nel 
formidabile «albergo diffuso» di cui oggi è amministra- 
tore delegato mio figlio Giacomo. Suo nonno, Nino Ma- 
schietto, era stato per una vita managing director della fa- 
miglia Costa di Genova che aveva comprato dagli Agnelli 
l’ex Villa Costanza, costruita in stile neo-rinascimentale 
per l'ammiraglio Morin (Costanza era sua moglie) e rile- 
vata nel 1926 dal nonno dell’ Avvocato. Mio suocero che 
ricompràò a sua volta la villa dal gruppo Costa, la trasfor. 
mò in un meraviglioso albergo con diciannove stanze af. 
facciate sul grande parco dove sbuca il tunnel costruito 
nel 1951 per raggiungere la spiaggia privata della villa, 
senza dover attraversare la trafficata strada del lungoma- 
re. Questo formidabile sottopassaggio pedonale (è l’uni- 
co in tutta la costa e oggi ha perfino le tappezzerie firmate 
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Gucci) porta direttamente nello stabilimento balneare 
costruito al posto del gigantesco hangar in cui gli Agnelli 
custodivano un idrovolante e il grande pattino descritto 
in Vestivamo alla marinara. Qui, nei primi anni del nostro 
matrimonio, io e Titti abbiamo aperto un locale notturno 
chiamato Bamba Issa, come l’immaginaria oasi di cui si 
parla in Paperino e la clessidra magica, una storia a fu- 
metti trovata in un Topolino del 1951. Oggi il Bambaissa 
(tutto attaccato) è il ristorante a mare dell’intero Augu- 
stus Resort che è composto da otto ville di rara bellezza 
sparse nel verde di Roma Imperiale, la zona più esclusiva 
di Forte dei Marmi. La più importante è l'ex Villa Pe- 
senti, costruita nel 1937 su progetto di Osvaldo Borsani, 
uno dei padri fondatori del design italiano. Titti mi aveva 
spiegato che la spettacolare dimora dei Pesenti in puro 
stile razionalista era stata la tesi di laurea di Borsani. Non 
è l’unica storia fantastica che racconta sull’albergo. Una 
delle più divertenti riguarda Charlton Heston che faceva 
colazione con il costume di Michelangelo, personaggio 
che interpretava nel film I/ torzzento e l'estasi girato nel 
1964 nelle cave di marmo delle Alpi Apuane. Fantasti- 
ca anche la vicenda di Jimi Hendrix che passeggiava nel 
parco distribuendo dollari a chiunque gli capitasse a tiro 
compresi Oriana Fallaci e Mario Monicelli. Poi c'è stata 
Mina che ha vissuto per anni a Villa Rane. Comunque 
per me il Bambaissa è una pietra miliare: comincerò qui a 
vendere le mie creazioni. 
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Dopo l’incontro in piscina comincio un flirt con Titti. 
Niente d’impegnativo, anche perché lui è molto preso 
dalla politica e io dalla mia solita vita, piena di appunta- 
menti mondani e di amici. Tra questi c'è un tizio che mi 
corteggia con insistenza e tenta in tutti i modi di avere una 
storia con me. In realtà è solo il più assiduo dei tanti che 
mi ronzano intorno. Con lui e con il resto della cricca ogni 
sera andiamo al Forte in attesa di partire per le vacanze. 
Le mie sono in Sardegna a Porto Rafael mentre quelle di 
Titti sono nei Paesi dell’Est europeo compresa l'Albania 
che all’epoca aveva una frontiera pressoché invalicabile. 
Lui e i suoi amici verranno infatti respinti perché non ave- 
vano voluto tagliarsi i capelli. Insomma, ognuno va per la 
sua strada: Titti tenta di esplorare un Paese passato dal 
marxismo leninismo filo-sovietico di Stalin a quello pro- 
mulgato da Mao in Cina, mentre io sbarco con i miei amici 
in Gallura, dove ci aspetta Rafael Neville, conte di Berlan- 
ga y del Duero: l’uomo che ha fondato Porto Rafael. Il suo 
motto è: «sognare è vivere». | 

Io sono un incubo per il mio povero corteggiatore. Lo 
spedisco a dormire con il fidanzato di Letizia e io dormo 
con lei, discuto qualunque cosa, ho un umore terribile. Al 
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mio rientro mi precipito in Versilia, ma Titti non è anco- 
ra tornato e, sebbene incontri anche suo fratello Ghigo, 
nessuno sa niente di lui. Quando finalmente torna, tra noi 
scoppia l’amore. E scoppia anche la mia rivoluzione per- 
sonale. Mi unisco spesso alle performance degli UFO a 
Firenze e nel resto d’Italia, come per esempio in piazza 
Santo Stefano a Bologna, dove insceniamo una specie di 
mini Giro d’Italia con tappi e gessetti. Mi appassiono alla 
loro ricerca artistica e alla loro ironica, fantasiosa speri- 
mentazione, ne traggo energia e ispirazione per i miei so- 
gni e per quelle che presto saranno le mie creazioni. 
Appena dichiaro che voglio sposare Titti, le mie ami- 
che insorgono. Dicono che sono pazza, che lui è il con- 
trario della vita che ho sempre fatto, che finirà presto e 
molto male. Anche mio padre si oppone ferocemente 
alle nozze, ma questo più che altro mi irrita perché non 
gli riconosco il diritto d’interferire nelle mie decisioni. A 
sorpresa mia madre approva, e il suo appoggio è determi- 
nante. In seguito, capirò che l’ha fatto per amore. Si era 
infatti innamorata di Gianni Pontello, l’uomo con cui si 
sposerà in seconde nozze e rimarrà per quasi trent'anni. 
Vuole quindi lasciare Guido e rifarsi una vita con Gianni 
che viene da una famiglia molto ricca (diventeranno an- 
che proprietari della Fiorentina, prima di subire un tra- 
collo finanziario), per cui preferisce sistemarmi prima e 
poi fare il grande passo. Io, tra l’altro, sono legatissima a 
Guido e non sono affatto contenta del cambiamento. In- 
fatti, quando un paio d’anni dopo il mio legame con Titti 
entra in crisi, mi sono sentita senza casa: non sapevo dove 
tornare. Forse anche questo contribuisce a farmi puntare 


48 


Io che nasco immaginaria 


tutto su me stessa e sul mio lavoro, ma nei primi mesi del 
1970 ero troppo indaffarata con i preparativi del matri- 
monio per pensare ad altro. 

Mi sposo in aprile con un bellissimo abito di Valentino 
che in qualche modo riesce a conciliare la mia passione 
per lo spirito di perfezione dell’alta moda con i miei nuovi 
interessi politici e culturali. Era una tuta palazzo in piz- 
zo macramè con sopra una gonna a balze bianca, legata 
in vita e totalmente aperta davanti, così che a ogni passo 
si vedano gli ampi pantaloni che ho sotto. Il pizzo era 
montato su un tulle color carne, perciò sembravo nuda e 
durante la cerimonia mi accorgo di un paio di occhiatacce 
del prete. Come se non bastasse, al posto del velo in testa 
ho una semplice calottina bianca da cui uscivano i miei 
riccioli biondi. Insomma, non ero una sposa convenzio- 
nale, pur essendo vestita di bianco per un matrimonio in 
chiesa. Del resto, Valentino non ha mai fatto i cosiddet- 
ti «vestitoni» esagerati e stucchevoli come una meringa. 
Non mi ricordo una sola cosa pomposa fatta da lui, i suoi 
modelli sono sempre stati lineari, chic e soprattutto do- 
nanti. Proprio per questo in molti casi sono ancora attua- 
li, come quelli di Yves Saint Laurent e di pochi altri. 

Dopo il matrimonio andiamo a vivere in via Giusti, 
nell’ala di servizio di Palazzo Capponi, che ci viene affitta- 
ta da una delle eredi della celeberrima Collezione Contini 
Bonacossi sulla cui donazione allo Stato italiano scoppiò 
proprio in quegli anni una gigantesca controversia legale. 
Oggi molte opere di quella pazzesca collezione che com- 
prende capolavori di Raffaello, Tiziano, Paolo Uccello e 
Lorenzo Lotto fanno parte del percorso museale delle 
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Gallerie degli Uffizi, ma ci volle addirittura un decreto- 
legge del presidente Saragat per permettere agli eredi di 
far uscire da Firenze quel patrimonio inestimabile. 

La sorella della nostra affittuaria è Anna Maria Papi, 
personaggio-chiave di quell'epoca della mia vita. Aveva 
una villa a Forte dei Marmi frequentata da personaggi 
come Ungaretti, Montale (pare che in quelle stanze ab- 
bia scritto una delle sue poesie), Henry Moore, Carmelo 
Bene e la sua prima moglie, Giuliana Rossi. La figlia di 
Anna Maria, Dominique, era sposata con Michelangelo 
Caponetto, leader del movimento studentesco fiorentino 
e grande amico di Titti, con cui poi sarebbe presto passato 
a Potere Operaio. Insomma, anche noi frequentiamo quel 
giro nato spontaneamente attorno a una donna speciale. 
Anna Maria veniva definita «la Papessa» dallo scrittore 
e critico cinematografico Pio Baldelli. Noi ci definivamo 
«Apache», come il popolo che ha sempre lottato per la 
libertà. Anche lei è una Apache, la più libera di tutti. 
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Tre film al giorno e i primi passi nella moda 


La vita con Titti è proprio come dicevano le mie amiche: 
il contrario di come avevo vissuto fino a quel momento. 
Per alcuni versi è meravigliosa. Andavamo a vedere anche 
tre film al giorno nelle fumosissime sale di terza visione 
che avevano una programmazione fantastica. Ho visto 
tutti i film in bianco e nero di Humphrey Bogart o Jean 
Gabin negli anni Quaranta, pellicole epiche come Sax- 
gue e arena, oppure Casco d’oro, per poi passare ai musi- 
cal di Fred Astaire e Gene Kelly e alle produzioni degli 
anni Cinquanta. Consiglio a chiunque voglia occuparsi di 
moda come designer o stylist di fare una seria full immer- 
sion nel cinema di una volta: s'impara di più sulla vera 
eleganza da un vecchio film di Cukor che non dalla solita 
ricerca su Pinterest. 

Io e Titti siamo così appassionati che d'estate, per una 
sera a settimana, trasformiamo il Bambaissa in un cinema, 
e proprio lì comincio a vendere le mie cose. Ho trova- 
to un bravo pantalonaio a Massa Carrara cui faccio pro- 
durre salopette corte e lunghe a quadretti Vichy oppure 
a fiorellini. Scovo inoltre qualcuno in grado di cucirmi 
deliziosi bikini in sangallo, magliette pop, gonne a balze 
in vari tessuti. Cerco stoffe e produttori, creo i modelli e 
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provo tutto su me stessa, mentre continuo a mescolare le 
cose nuove con il vintage. Un giorno, in giro per Forte 
dei Marmi, mi ferma un signore con una bellissima faccia 
per farmi i complimenti perché indosso due sottogonne 
dell'Ottocento tutte ricamate, una al posto della gonna e 
l’altra come top. È Giorgio Armani, l’artefice di una delle 
più grandi rivoluzioni nel mondo della moda. Grazie a 
lui le donne sono entrate nella galassia del lavoro senza 
diventare delle tristi parodie degli uomini. Io ci‘entro a 
modo mio. Un modo spontaneo, femminile e sintonizzato 
con il tempo in cui vivo. Negli anni Settanta sono, come 
diceva Carlo Emilio Gadda, «ubiqua ai fatti e onnipre- 
sente sugli eventi relativi». 
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Il leopardo di Veruschka 
prima di Oreste Scalzone 


Nel 1971, poco prima di rimanere incinta di Giacomo, 
decido di aprire la famosa boutique che ho in testa da 
quando, due anni prima, sono rientrata in Italia da Lon- 
dra. Coinvolgo due amiche. Una è Elisabetta Ballerini, un 
amore di ragazza bionda e con gli occhi verdi. L'altra è 
Cristiana Bargagli, la sorella più piccola della mia amica 
Letizia, una persona positiva e piena di energia che poi 
sposerà uno dei marchesi Frescobaldi. Troviamo posto 
in via Del Parione dove adesso c’è il Bisonte. In pratica 
siamo a Palazzo Corsini e ogni tanto si ferma davanti alle 
nostre vetrine il principe Tommaso Corsini, padre di Fi- 
lippo e suocero della mitica Giorgiana. Era sempre vesti- 
to in tweed con i pantaloni knickerbocker e la giacca da 
caccia, e dei meravigliosi baffi bianchi. Dava un'occhiata, 
si girava verso di noi, lanciava uno sbuffo di fumo dalla 
pipa e andava via. Era un uomo molto chic. Io lo conosce- 
vo già perché con Titti avevamo un allevamento di setter 
irlandesi per fare le gare di caccia. Titti era fissato con 
queste cose. Nelle gare i cani da caccia devono percor- 
rere il territorio seguendo il vento. Poi, quando trovano 
la preda, che in genere è un pennuto ma può esserci an- 
‘che una lepre, si devono fermare e aspettare il cacciatore. 
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Quando arriva, i cani devono ignorare la lepre e far vo- 
lare l’uccello in modo che il cacciatore gli possa sparare. 
Naturalmente spesso e volentieri succedeva il contrario: 
le lepri scappavano, i cani le inseguivano e i cacciatori 
non potevano sparare. Una volta andiamo a una gara di 
caccia con un amico ebreo molto simpatico che aveva un 
negozio di tappeti. Lui si accende uno spinello e mentre 
sta fumando beatamente arriva il principe Corsini che gli 
intima: «Lei, faccia subito uno sbuffo di fumo». Per un 
attimo resta lì esterrefatto, poi non sapendo cosa fare fa 
lo sbuffo richiesto. Il principe soddisfatto dice: «Molto 
bene, volevo vedere da che parte andava il vento». Nel 
nostro giro sapevamo tutti questa storia, per cui quando 
il principe faceva lo sbuffo di fumo davanti alle nostre 
vetrine ci scappava da ridere, anche se non avevamo lette- 
ralmente il tempo di respirare. 

In pratica abbiamo messo in piedi il negozio da sole, 
stendendo la moquette verde che sembrava un prato con 
un camminamento fatto da pezzi di moquette grigia che 
rappresentavano dei sassi e piantando in giro degli albe- 
relli intagliati nel legno e poi dipinti con quattro zampe al 
posto delle radici. Non c'erano camerini singoli, ma solo 
un unico, grande tendone da circo bianco e rosso che ave- 
vamo cucito noi. Le clienti provavano gli abiti e si cam- 
biavano lì dentro tutte insieme, mentre fuori, sulle pareti 
del negozio, avevamo fissato dei tubi cui appendevamo i 
vestiti da vendere. Poi c'erano delle strisciate al neon di 
tutti i colori, genere Dan Flavin. In alto, verso il soffitto, 
avevamo messo dei moduli fatti dai carristi del Carnevale 
di Viareggio. Il tema era Tarzan, in tutte le versioni. C’e- 
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ra quello in notturna, in diurna, da solo, con la scimmia, 
pronto a raggiungere Jane oppure trasformato in Lothar, 
“in Mandrake, negli altri personaggi dei fumetti dell’e- 
poca. Avevamo una decina di queste meravigliose figure 
in cartapesta. Ne ho salvate e restaurate due che adesso 
ha mio figlio a casa sua. Erano il nostro simbolo, anche 
perché ho scelto come marchio il titolo di uno spettacolo 
femminista che avevo visto a Londra: You Tarzan Me Jane. 
Lo trovo perfetto, una garbata affermazione dell’identi- 
tà femminile perché nei film con Johnny Weissmuller lui 
dice l’esatto contrario: «Me Tarzan, You Jane», come se 
una donna per essere riconosciuta avesse bisogno di un 
uomo che la identifica. 

Cominciano ad arrivare clienti di tutti i generi, ovvia- 
mente ragazze stravaganti, fiorentine e non. Un giorno 
entra una donna bellissima e altissima che indossa una 
pelle di leopardo al posto del cappotto. È al braccio di 
un uomo molto più basso con una bella faccia illuminata 
dagli occhi vivacissimi. Lei è Vera Anna Gottliebe Gràfin 
von Lehndorff, in arte Veruschka, la modella più alta e più 
carismatica del mondo, mentre lui è Daniel Cohn-Bendit, 
detto «Dany il Rosso», uno dei protagonisti del Maggio 
francese. Me li ha mandati Anna Maria Papi, nelle cui 
case a Firenze come al Forte si tengono dei veri e propri 
‘simposi politici e culturali. Ci si incontra Carla Fracci con 
il marito Beppe Menegatti, ma anche i protagonisti del 
fatidico Sessantotto, gli attori e gli scrittori più significa- 
tivi del momento, insieme ai giovani leoni che sognano di 
cambiare il mondo e per certi versi ci riescono pure. 

Veruschka compra un paio di pantaloni che ovvia- 
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mente le stanno da Dio. Non c’è neppure bisogno di farle 
l'orlo tanto è alta. Più tardi, a casa di Anna Maria, mi 
racconterà la sua storia straordinaria. Era figlia del ba- 
rone prussiano Heinrich Ahasverus Graf von Lehndorff- 
Steinort, ufficiale della Wehrmacht che aveva combattuto 
in Russia. Insieme con altri altissimi papaveri dell’esercito 
nazista il barone aveva organizzato la cosiddetta Opera- 
zione Valchiria, ovvero l'attentato che il 20 luglio 1944 
avrebbe dovuto uccidere Hitler a Risselsheim, nell’alta 
Prussia. La bomba esplose purtroppo inutilmente e la 
vendetta del Fuhrer fu terribile: vennero giustiziate cin- 
quemila persone, tra cui il generale Rommel costretto a 
inghiottire una pastiglia di cianuro. Il padre di Veruschka 
fu impiccato, e lei con le quattro sorelle fu internata nel 
lager di Bad Sachsa dove i nazisti attuavano il cosiddetto 
Progetto Lebensborn. Si trattava di una mostruosa spe- 
rimentazione legata al mito della razza ariana: creare dei 
super bambini biondi e con gli occhi azzurri che avrebbe- 
ro avuto a loro volta dei figli puri e perfetti. Veruschka era 
convinta di dovere la sua notevolissima altezza a qualche 
misterioso esperimento genetico compiuto su di lei, ma 
questa mi sembra una cosa scientificamente impossibile. 
In compenso, per sopravvivere alla prigionia, con le sorel- 
line aveva inventato il gioco dell’invisibilità. Me l’ha mo- 
strato dal vivo, e funzionava: se decideva di non farsi no- 
tare, s'imponeva uno sguardo fisso e vacuo che cancellava 
ogni espressione dal viso, tanto che, alta e bella com'era, 
riusciva a passare senza che nessuno si girasse. Le bastava 
essere quella che era per attirare l’attenzione di tutti. 
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Una casa in campagna e la vita senza patente 


«Andiamo a vivere in campagna», mi dice Titti un bel 
giorno, e io rispondo: «Perché no». Mi sembrava del tut- 
to normale, visto che da bambina avevo vissuto con la 
mamma nella villa di Guido Settepassi a Fiesole. Così tro- 
viamo casa a Bagno a Ripoli e ci andiamo ad abitare con la 
sorella di Titti, il suo fidanzato e un altro tipo di Viareggio 
di cui non ricordo il nome. La casa è carina, arredata in 
modo speciale con tubi colorati in ogni stanza e tutti i 
bagni a vista tranne il mio che aveva tre pareti fatte dagli 
standing cui appendevo i miei vestiti. Certo non è comodo 
abitare fuori città anche perché ero incinta di Giacomo e, 
oltre al notevole sforzo dell'imminente maternità, avevo 
il lavoro per You Tarzan Me Jane e gli impegni politici. 
In ogni caso riesco a fare tutto, compreso andare alle ma- 
nifestazioni con una pelliccia di volpe azzurra che lascia 
tutti esterrefatti, anche se poi capiranno il mio punto di 
vista: io sono così, una che mette la volpe azzurra al posto 
dell’eskimo, prendere o lasciare. Però non so guidare e 
non ho nessuna intenzione di prendere la patente: non fa 
per me. Insomma, mi complico parecchio la vita, ma sono 
giovane, forte e non mi arrendo tanto facilmente. 

Titti, nel frattempo, è entrato in Potere Operaio e siamo 
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noi all’inizio a stampare il giornale del movimento da di- 
stribuire in giro. Lo facciamo di notte, e io, come le altre 
ragazze, divento anche un angelo del ciclostile. Ricordo 
che una volta abbiamo finito alle prime luci dell’alba e ci 
siamo accorti solo uscendo che nevicava da ore, per cui 
non potevamo tornare a casa. Insomma, un gran casino. 

Titti mi aiuta fino a un certo punto. Noi abbiamo sem- 
pre avuto e ancora oggi abbiamo una grande complici- 
tà dal punto di vista creativo, ma sul quotidiano era un 
disastro. La sera gli chiedevo se il giorno dopo sarebbe 
andato in città e nel caso a che ora, perché altrimenti mi 
sarei organizzata andando in paese a piedi per prendere 
la corriera, oppure facendo l’autostop. Lui rispondeva: 
«Alle 9.30 devo essere in centro, tranquilla». Alle 9.00 
sono pronta, alle 9.15 lo chiamo, alle 9.30 lui esce e si 
mette davanti a casa a fissare il nulla. Io diventavo pazza, 
mi venivano quasi delle crisi di nervi. 

Le difficoltà aguzzano sempre l’ingegno: divento un’a- 
bilissima autostoppista. Una volta sono partita da Venezia 
con la mia amica Annalisa Castellini per andare al festival 
dell'Unità a Napoli. Abbiamo fatto non so quante tappe, 
tra cui una con uno scultore che aveva una 500 e viaggia- 
va con una statua seduta davanti accanto a lui e noi due 
dietro senza sedili per far posto alle opere. Quando sia- 
mo arrivate, dei napoletani gentilissimi ci hanno trovato 
l’albergo e portato le valige. A mia madre sarebbe venuto 
un colpo se avesse saputo dei miei viaggi in autostop, ma 
c'era un altro clima, meno violento e misogino di quello 
che c'è adesso. 

Comunque, dalla nostra casa di campagna passa una 
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moltitudine di gente e, oltre a non restare mai a piedi, 
incontro anche un sacco di persone particolari. Per esem- 
pio, ho giocato a scopone scientifico con Oreste Scalzone 
che era un oratore torrenziale e la persona più gentile sul- 

la faccia della terra. È stato uno dei fondatori di Potere 
Operaio, arrestato per associazione sovversiva, scarcerato 
per malattia e poi fuggito in Francia per via della cosid- 
detta «dottrina Mitterrand» che dagli anni Ottanta con- 
cede diritto d’asilo sul territorio francese e nega l’estradi- 
zione degli italiani colpevoli di violenza politica. Ci resta 
insieme con la moglie Rosalinda fino al 2007. Mi ha scritto 
un messaggio quando è rientrato in Italia e credo che ades- 
so sia vicino ai No TAV. Ricordo anche Franco Piperno, 
leader del Movimento romano prima e poi di PotOp. Fa- 
ceva innamorare tutte le donne. Si rifugia a sua volta in 
Francia ma viene estradato e condannato per associazio- 

ne sovversiva. Una volta libero è diventato professore di 
Fisica della materia all’Università della Calabria. Fu lui a 

guidare il gruppo di Potere Operaio che non volle aderire 

alla lotta armata. Noi facevamo parte di questa fazione 

ideologicamente contraria agli anni di piombo. Gli altri 

seguirono Toni Negri che aveva fatto la scissione del mo- 

vimento proprio in quest'ottica. Abbiamo avuto amici e 

conoscenti che poi sono finiti in galera. Insomma, siamo 

andati inconsapevolmente vicini al baratro. 

In mezzo a tutto nel 1972 divento madre, e non è una 
cosa da poco, anche perché ho solo ventiquattro anni e 
sto cominciando la mia carriera. Tra l’altro ho anche un 
certo successo, tanto che in giugno chiudo la boutique a 
Firenze e mi trasferisco a Forte dei Marmi, dove apro un 
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secondo negozio You Tarzan Me Jane, davanti al famoso 
zoccolaio. 

Giacomo nasce in mezzo a tutto questo e fin da bam- 
bino è un tipo molto acuto, intelligente, con una grande 
solidità di fondo. È molto più duro di me e di Titti, ma 
io lo trovo fantastico. Non l’ho mai viziato, perché credo 
fermamente che sia indispensabile amare i figli moltissi- 
mo, ma anche aiutarli a essere forti. Certo è stato molto 
coccolato da noi, dai nonni e perfino dai nostri strani ami- 
ci. Per esempio, al suo arrivo nella casa di Bagno a Ripoli 
c’è un nuovo inquilino. Si chiama Albertone e si mantiene 
giocando a carte e a backgammon. Ha degli orari folli: 
vive di notte e dorme di giorno. A volte, dopo la poppata 
delle sei del mattino, non riesco più a addormentarmi e 
allora scendo in cucina. Lui è appena rientrato a casa e 
immancabilmente mi chiede dov'è Giacomo. Gli rispon- 
do che Giacomo, ringraziando il cielo, sta dormendo. Lui 
ci resta male e va a sua volta a letto. 

Crescendo, Giacomo ha fatto tante cose diverse: dal 
batterista ai sette anni di lavoro nell’ufficio comunicazio- 
ni di Finmeccanica, dal collaboratore con la cosiddetta 
Fabbrica del Programma per cui teneva i contatti con gli 
elettori dell'Ulivo usando tra i primi in Italia il Web pas- 
sando per il primo impiego alla BBC. E la cosa per cui 
| riesce a entrare nel leggendario battaglione Tamigi che ha 
permesso alla generazione post-boomers di evitare l’ulti- 
ma leva obbligatoria in Italia. Bastava infatti dimostrare 
di avere un contratto di lavoro in Inghilterra per rispar- 
miarsi il servizio militare. Molti si procuravano documen- 
ti fasulli, ma lui ha fatto davvero quel lavoro con il plauso 
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mio e di Titti anche perché in quegli anni c'erano molti 
casi di bullismo e tragici episodi di suicidio tra i ragazzi 
che non sopportavano la vita in caserma. 

Oggi con mio figlio ho un rapporto alla pari. Lui mi 
chiama sempre quando ha bisogno di qualcosa, soprattut- 
to se non sta bene e cerca un dottore perché nei momenti 
no si vuole sempre l’aiuto della mamma. Altrimenti non 
usa troppo il telefono, ma credo sia normale tra madre e 
figlio. Abbiamo un bellissimo scambio intellettuale, non 
ci servono molte parole per capirci. Penso che scriva mol- 
to bene e che sia un bravissimo genitore per la mia mera- 
vigliosa nipotina, Bianca. Giacomo è rimasto uno scapolo 
d’oro fino a quarantatré anni. Poi ha conosciuto Federica, 
con cui ha fatto un lungo viaggio in Oriente decidendo al 
loro ritorno di fare subito un bambino. Hanno fatto bene. 
Mia nuora mi piace molto. È una ragazza intelligente che 
ha tutta la mia stima; ha fatto l’assessore alla Cultura del 
Comune di Carrara, dove hanno vissuto per i primi sei 
anni del loro matrimonio. Adesso si sono trasferiti a Fi- 
renze. Bianca ha già detto che vuole fare la stilista per 
cui deve studiare arte, musica e matematica, perché deve 
diventare molto più famosa di me. L’adoro. 
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PARTE TERZA 


Dal 1978 al 1994 


Sotto il segno della moda 


La fine degli anni Settanta e l’inizio degli Eighties è sotto 
il segno della moda. Devo molto al negozio che ho aperto 
a Milano nel 1978 quando mi sono separata da Titti. È 
minuscolo, venti metri quadri a dir tanto, ma in un punto 
cruciale: all’uscita della galleria che collega via Bigli con 
via Montenapoleone. Ci passano tutte le giornaliste di 
moda della città capitanate da Franca Sozzani che all’e- 
poca dirigeva «Lei». Sulle riviste femminili tipo «Vogue», 
«Amica» (dove lavora la mitica Giovanna Mazzetti che 
qualche anno dopo accetterà spiritosamente di sfilare per 
me) oppure «Gioia» (in quel momento diretto da Silvana 
Giacobini) cominciano a comparire le foto dei capi con 
didascalie tipo «Camicia di You Tarzan Me Jane» oppure 
«Abito You Tarzan Me Jane». A me sembra di toccare 
il cielo con un dito: sono una giovane mamma separata, 
ho un figlio di otto anni da crescere, mi sto costruendo 
una carriera e ho fatto tutto da sola con l’aiuto delle mie 
amiche. 

Anche nell’avventura milanese ho un’amica con cui di- 
videre oneri e onori: la bellissima Annalisa Castellini che 
poi sposerà l'editore Massimo Vitta Zelman e continuerà 
a occuparsi di moda, tanto che ancora oggi ha uno show- 
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room in centro a Milano dove vende i suoi modelli. Con 
lei organizzo una cosa che ha un successo incredibile: tut- 
ti i giovedì faccio arrivare a Milano da Firenze un grande 
pacco con nuovi modelli, colori diversi, pezzi da riassor- 
tire e taglie mancanti. Lo apriamo davanti alle clienti che 
letteralmente impazziscono. In pratica trasformiamo la 
nostra piccola boutique in un de-pack shop, come quello 
che verrà aperto nel 2001 a Villa Moda, il lussuosissimo 
department store costruito nel deserto del Kuwait dallo 
sceicco Majed Al-Sabah. Le redattrici di «Lei» si acca- 
pigliano con quelle di «100 Cose» (che è il diretto con- 
corrente della testata e ha come direttrice Kicca Menoni) 
per arrivare prime nella scelta dei capi da fotografare. In- 
somma, da quel momento il marchio acquista un po’ di 
notorietà e ci cercano quelli del collettivo Moda Nostra, 
un gruppo di pazzi come noi, tutti con molta voglia di 
fare, alcuni con parecchio talento. Non ricordo i nomi di 
tutti quelli che ne facevano parte, ma qualcuno ha fatto 
davvero epoca. C'era ad esempio Adriano Goldschmied, 
con l’allora moglie Rossella Schiena. Lui è l’inventore del 
jeans all’italiana, l’uomo che gli americani chiamano The 
Godfather of Denim. Lei aveva moltissimo gusto. Ricordo 
una sua incredibile gonna fatta con lo stesso minuscolo 
plissé delle gonne dei costumi sardi, ma se queste sono 
tradizionalmente tutte nere, la sua era un caleidoscopio 
di colori, dentro e fuori. Ermanno Scervino, che in quel 
momento si chiamava ancora Daelli e aveva un meravi- 
glioso negozio di ricerca in via Porta Rossa a Firenze, 
l’aveva messa in vetrina con una mia camicia di cotone 
piena di pizzi, sotto a una rigorosa giacca di Armani. Per 
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me fu un segnale importante: la mia moda poteva dialo- 
gare con quella degli altri e la politica mi aveva insegnato 
che l’unione fa la forza. Così sono entrata nel gruppo di 
Moda Nostra. Oltre ai Goldschmied, c’era Alberto Biani 
che allora faceva la linea New York. Il modello Beirut dei 
suoi pantaloni si vendeva come i popcorn al cinema. Poi 
c'era Marisa Tadiotto, anima del marchio Tre Alberi L.i- 
beri. Era straordinaria e molto coraggiosa. Sposata e con 
‘ una figlia, si è innamorata follemente di un ragazzo molto 
più giovane con cui poi ha avuto altri tre figli. Purtroppo, 
dopo un certo numero d’anni con Marisa, lui è mancato e 
credo che lei abbia anche lasciato la moda, ma la seguo sui 
social e ho visto che è ancora molto in forma, una donna 
in gamba. Un altro personaggio chiave era Guido Pelle- 
grini, un figo pazzesco che faceva delle bellissime giacche. 
Ricordo anche il fratello maggiore della Nannini, Guido, 
il cui marchio era Poppo Tutto, un tizio di Varese che era 
un po’ il filosofo del collettivo, e infine Grazia Bagnaresi, 
una biondina di Imola che aveva un brand venduto in 
negozi importanti come Biffi a Milano. 

Moda Nostra era un gruppo misto e poco omogeneo. 
Ci riunivamo quando c'erano fiere e manifestazioni in 
giro. Eravamo molto più strambi degli altri e facevamo 
notizia anche per questo. Una volta abbiamo fatto una 
sfilata alle Stelline di Milano e fu un successo, poi mi 
sono messa in testa di rilanciare il Pitti che allora era in 
défaillance e gli altri mi hanno seguita ma gli organiz- 
.zatori, chissà perché, non ci hanno voluti. Così siamo 
andati a sfilare al Circolo Borghese di Firenze e fu una 
cosa divertentissima perché nel finale sulla passerella è 
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arrivata una torta portata da quattro persone e dentro 
c'era Rino Gaetano che cantava. Venne perfino Renzo 
Arbore con la troupe de L'altra domenica a intervistarci 
e in quell'occasione ho conosciuto Roberto D'Agostino 
che poi nel 1986 avrebbe presentato la mia prima sfilata 
con il GET (Gruppo Finanziario Tessile), dove ho lan- 
ciato la famosa stampa a cuori che per molto tempo ha 
caratterizzato il brand Chiara Boni. Al Circolo Borghe- 
se ho invece fatto sfilare delle giacche a vento decorate 
da un bellissimo disegno di bocche rosse oggi esposte 
al Museo della moda e del costume delle Gallerie degli 
Uffizi. Insomma, era un momento storico di grande cre- 
atività, ma non era il tipo di creatività delle persone che 
pensano di diventare ricche e famose facendo qualcosa 
di innovativo. Noi eravamo e basta. Facevamo tutto con 
estrema spontaneità. A volte sbagliando e quindi impa- 
rando dai nostri errori. Ad esempio, non sapevamo nulla 
di commerciale per cui quando sono arrivati i primi or- 
dini dai negozi abbiamo dovuto avviare la produzione. 

Fino a quel momento andavamo a comprare le pezze di 
tessuto che ci capitavano a Prato e andavamo avanti a 

produrre fino a esaurimento. Invece per evitare caren- 

ze e sprechi bisogna fare la cosiddetta facox ovvero la 

lavorazione su un modello campione. Da qui si produce 

il campionario su cui si organizzano le vendite. In base 

agli ordini compri i tessuti e mandi i capi in produzione. 


| Poi ci sono i tempi di consegna da rispettare e le spedi- 


zioni da organizzare. 
Noi non sapevamo proprio come fare. Credo che le 
nostre prime spedizioni ai negozi siano state un disastro, 
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con la merce tutta spiegazzata nelle scatole senza neanche 
le buste per proteggere i capi durante il trasporto. 

Non è stato facile imparare, ma siamo stati in tutti i 
sensi fortunati. Una volta, andando a Parigi per seguire 
non so più quale manifestazione di moda, eravamo in cin- 
que in macchina e a un certo punto dall’altra parte della 
carreggiata un camion davanti a noi ha perso il controllo 
e fatto il salto di corsia. Siamo passati per un filo mentre il 
camion stava ricadendo sull’autostrada. Ho pensato che 
non fosse arrivato il mio momento. Ad altri non è andata 
così bene. Penso a Gianna e Andrea, una coppia che fa- 
ceva il brand Bulli e Pupe e aveva due figli. Non facevano 
parte del collettivo Moda Nostra ma eravamo molto ami- 
ci. Erano sul punto di diventare un fenomeno quando lei 
ha perso la vita in un incidente stradale. 

Era un periodo molto complesso e in costante muta- 
zione, vivace dal punto di vista creativo, ma a volte in- 
stabile dal punto di vista organizzativo. Dopo essermi 
separata dalle mie socie, subentrò un socio di Carpi, con 
il quale avviai la produzione di una bellissima linea di ma- 
glieria. Piano piano stavo cercando di consolidare non 
solo la mia visione stilistica, ma anche la realtà più pretta- 
mente amministrativa della mia piccola azienda. 
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L'amore, il lavoro e altri disastri 


«Tu sei una rovinafamiglie», mi dice un giorno una del- 
le bravissime lavoranti con cui a Carpi producevo le mie 
collezioni. Sono senza parole ma, con un filo di voce, le 
chiedo perché. Lei, serafica, risponde che sono giovane, 
carina e separata, per cui tutte le donne mi considerano 
una rivale e tutti gli uomini una preda. Ci resto malissi- 
mo, non avevo mai pensato a me stessa in questi termini. 
Mi piace essere corteggiata, è ovvio, ma ho ben chiara in 
mente l’enorme differenza tra un semplice flirt e l’amore. 
C'è però un caso che trascende il mio controllo: Daniele 
Boatti. Ci conosciamo da sempre, siamo diventati mol- 
to amici a Londra dove lui comincia un corteggiamento 
che durerà anni. All’inizio non s'impegna più di tanto, 
anche perché le inglesi erano molto più disinibite e quindi 
più appetibili di me. Poi rientriamo in Italia e lui diventa 
più assiduo, ma io nel frattempo avevo conosciuto Titti 
per cui, lusingata, mi svincolo. Le mie amiche mi danno 
della pazza perché Daniele è un ottimo partito, figlio di 
un petroliere e con grandi prospettive di carriera davan- 
ti a sé. Niente da fare, l’amore vince sulla ragione e io 
mi sposo, scopro la politica, comincio la mia carriera nel 
mondo della moda, divento madre e, alla fine, mi separo. 
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Ci rincontriamo l’estate dopo. Sono in Sardegna con MIO 
figlio Giacomo. Daniele, nel frattempo, si è sposato € CON 
la moglie ci invita a fare una crociera di qualche giorno 
sulla loro barca. Andiamo all’isola di Cavallo, un paradi- 
so terrestre nel mare tra Corsica e Sardegna. Con noi c'è 
anche Marino Salom, di cui sono amica dall’infanzia, un 
uomo davvero speciale. Ha trasformato Villa Mansi, un 
monumento barocco sulle colline lucchesi che appartiene 
da secoli alla sua famiglia, in una splendida azienda di 
catering che si occuperà per esempio del bellissimo matri- 
monio di Bianca d'Aosta. Marino gestisce anche il Caffè 
Doney di Firenze ed è socio di Lupo Rattazzi. Come se 
non bastasse ha una passione per gli aerei che gli coste- 
rà un terribile incidente nel 1987, quando il suo Cessna 
resta senza benzina e lui è costretto ad ammarare a 240 
km dalle coste irlandesi dove viene recuperato per puro 
miracolo da un elicottero della RAF. Purtroppo, due anni 
dopo scomparirà in un altro incidente aereo nei pressi del 
lago di Bolsena. Quella volta, di ritorno da Cavallo, per 
fortuna non ci succede nulla di grave, solo un viaggio as- 
surdo tra Olbia e Pisa che raccontiamo ai nostri amici. La 
voce arriva a Daniele ed è la scusa per la prima di una se- 
rie di telefonate. Ricomincia a corteggiarmi strenuamente 
nonostante si sia sposato da poco, e a un certo punto io 
cedo al corteggiamento. Cominciamo una relazione non 
proprio clandestina: siamo spesso insieme in pubblico, an- 
diamo in tanti posti dove tutti ci conoscono, veniamo trat- 
tati come una coppia normale anche se lui ha una moglie. 

L’anno dopo l’incidente di Cavallo, in cui Vittorio Ema- 
nuele di Savoia spara e colpisce il povero Dirk Hamer che 
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quattro mesi dopo morirà tra atroci dolori, io e Danic- 
le torniamo sull’isola, stavolta da soli. Non c'è nessuno, 
tranne l'artista Antonio Recalcati e Silvano Larini, l’uomo 
di fiducia di Craxi. Quella brutta storiaccia del principe 
sparatore ha seriamente minato l’immagine del piccolo 

paradiso terrestre incastonato tra Corsica e Sardegna. 
si nostra è l’unica barca ancorata in rada per 20 giorni. 
AI rientro Daniele mi porta da mia madre a Montecarlo 
all'Hotel de Paris. È la goccia che fa traboccare il vaso: 
sono giovane, non voglio passare per una rovinafamiglie, 
gli chiedo di prendere una decisione, oppure di lasciarmi 
in pace. Lui tergiversa e, quando arriva Natale, decide di 
passare le feste con la moglie. Io parto per Cortina con 
mio figlio e all'Hotel Cristallo incontro Caterina Caselli 
Sugar che diventa una delle mie più care amiche. 

Una sera indosso un cappotto rosso di Valentino, de- 
gli stivali di pelo bianco, e scendo in paese per assistere 
alla presentazione di una mostra su Domenico Gnoli da 
parte di un giovane critico d’arte: Vittorio Sgarbi. Non ha 
ancora raggiunto l’oceanica fama che gli verrà dalla tele- 
visione, ma tutti parlano di lui e molti ne dicono un gran 
bene per la sua capacità di rendere l’arte comprensibile e 
affascinante anche per chi non ne sa niente. Vittorio all’e- 
poca aveva un flirt con Anna Gastel, sorella di Giovanni 
e nipote di Luchino Visconti. Lei aveva avuto una pic- 
cola parte ne L'innocente, il bellissimo film girato da suo 
zio nel 1976, ma in quel momento era famosa soprattutto 
per la vicenda della lunga treccia che le aveva tagliato via 
di netto Maria Teresa Rubin, una nobildonna veneziana 
con cui Sgarbi aveva avuto una lunga storia. Vittorio è un 
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uomo in tutti i sensi travolgente. Quella sera praticamen- 
te mi rapisce e mi porta in macchina da Cortina a Firenze 
dove lasciamo mio figlio. Subito dopo torniamo in Vene- 
to, perché vicino a Marostica c’è un museo che mi vuole 
mostrare. Lo fa aprire nel cuore della notte e questa magi- 
ca follia si ripeterà molte altre volte nel corso della nostra 
relazione di cui conservo un bellissimo ricordo. Per sei- 
otto mesi, ogni tanto lui arriva a Firenze, mi trascina via 
qualunque cosa io stia facendo e nottetempo mi porta in 
giro per musei. Dormiamo al massimo un paio d’ore e poi 
finiamo invariabilmente per andare a passare il weekend a 
Ro Ferrarese, nella casa-museo dove abita la sua famiglia. 
Ci sono i genitori, con la mitica mamma Rina che cucina 
i tortellini per tutti, il padre e sua sorella Elisabetta, che 
all’epoca era una ragazzina. A casa Sgarbi arrivano tutti gli 
intellettuali possibili e immaginabili: scrittori, giornalisti, 
artisti. Vittorio spesso e volentieri, già a tarda sera por- 
tava con sé la mamma Rina, che l’aiutava a scrivere ; suoi 
articoli; io finivo a letto a dormire, dove lui arrivava non 
prima delle sei del mattino. È un uomo vulcanico e molto 
colto, oltre a farmi scoprire moltissimi tesori d’arte, mi ha 
insegnato a scegliere con cura i libri da leggere, a badare 
alle edizioni, a trovare piccole gemme storiche. Stare con 
lui è molto bello e stimolante, ma io, che nel frattempo 
ho lasciato Boatti, sono inquieta e per certi versi pentita: 
Daniele con tutti i suoi difetti ha comunque un peso spe- 
cifico notevole nella mia vita. Decido quindi di lasciare 
Vittorio e lui viene a casa mia e tenta di buttare giù la 
porta, non perché gliene fregasse granché, ma perché è 
fatto così: ha una lucida follia che insieme alla sua sconfi- 
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nata cultura lo rende unico. Conservo dentro una scatola 
una pila di lettere che mi ha scritto in quel periodo. Ogni 
tanto le rileggo, scoprendo tutte le volte qualcosa su cui 
riflettere. Però decido comunque di chiudere la relazione, 
e parto per il Palace di Merano, dove all’epoca lavorava 
il guru francese del detox, Henri Chenot. Mentre sono lì 
ricevo una telefonata da Daniele: «Sto partendo, ti rag- 
giungo». Non arriverà mai. Durante il viaggio ha un inci- 
dente di macchina in cui perde la vita. Al suo posto arriva 
Vittorio, per dirmi una cosa sacrosanta: «Adesso è finita 
davvero, non posso competere con un morto». Io sono 
come impietrita dallo shock: per tre giorni non riesco a 
pronunciare una sola parola. 


Sulla strada per Torino 


Nel 1984 vengo intervistata da Gianni Minà per una pun- 
tata di Blitz intitolata «Sua maestà la moda». In studio 
con noi ci sono la giornalista Pia Soli e la mia amica Stel- 
la Pende, che sfila per me con il volto coperto da una 
maschera gialla. È un peccato, perché oltre al fisico da 
mannequin, ha un viso stupendo ma è stata bandita dalla 
RAI per uno sgradevole incidente di cui non ha nessuna 
colpa. Stella all’epoca lavorava per «Panorama» e aveva 
una rubrica intitolata «Sotto a chi tocca» proprio a Blitz. 
Durante una diretta da Viareggio, dove io ero per caso tra 
il pubblico, Leopoldo Mastelloni pensa bene di bestem- 
miare e lei non può fare altro che subirne le conseguenze. 
A ogni modo, la sua presenza mascherata in passerella 
rendeva ancora più intrigante quella piccola sfilata tele- 
visiva. Tra l’altro, con Stella, quell’estate avevamo vissuto 
una storia molto divertente nella casa di Giovanni Ma- 
lagò a Porto Rotondo. Lui era uno dei destinatari delle 
famose telefonate fatte dall'avvocato Agnelli alle cinque 
del mattino. All’epoca non esistevano i telefonini, per cui 
“Giovanni rispondeva dal fisso nell’ingresso e noi nelle no- 
stre camere sentivamo tutto quel che gli raccontava. Era- 
no cose assurde, tipo «Pensa che quella pazza di Chiara 
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Boni si è messa a corteggiare Tardelli che è innamorato 
perso di Stella Pende e lei allora si è buttata su Cabrini 
come se fosse l’ultimo uomo al mondo». Naturalmente 
non c'era niente di vero. Per prima cosa neanche cono- 
scevo Cabrini e poi Marco, in quel momento, aveva occhi 
solo per Stella. Però l'Avvocato si divertiva con il gossip 
e Giovanni per intrattenerlo s'inventava qualunque cosa. 
Qualche anno dopo, alla mia prima sfilata per il GFT, Gio- 
vanni avrebbe incontrato Lucrezia Lante della Rovere, con 
cui poi ha avuto due figlie che li hanno resi nonni almeno 
cinque volte. Tornando alla fatidica intervista per Blitz, 
alla fine dello show Minà mi chiede tra le altre cose per- 
ché porto i capelli lunghi fino alla vita e io rispondo la 
verità: ho paura a tagliarli perché tutti mi dicono «Che 
bei capelli hai» e sarebbe orribile non ricevere alcun com- 
plimento con un comodo taglio corto. Farò anche quello 
nel corso della vita, arriverò a tagliarmeli da sola con la 
forbicina delle unghie durante un’avventurosa vacanza in 
barca. Ho riflettuto parecchio su questa cosa: gli anni non 
ti danno solo rughe e acciacchi, se li vivi bene senza rin- 
correre inutilmente la dolce ala della giovinezza perduta, 
ti regalano un’impagabile sicurezza. 

Perla trasmissione indosso un mio tubino nero in lycra 
con frange dappertutto. Spiego che la lycra è il tessuto 
dei costumi da bagno e mi permette di produrre a livel- 
lo industriale delle linee sartoriali che, con altri materiali 
meno duttili, richiederebbero lavorazioni su misura. La 
Soli e Minà mi guardano sorpresi e, come tutti, pensano 
che i miei vestiti siano mettibili solo da chi ha una figu- 
ra perfetta. È vero il contrario, tanto che Stella avrebbe 
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scritto che le mie gonne rendono giustizia al sedere di tut- 
te le donne, eppure ogni volta devo vincere diffidenza e 
pregiudizi. Arrivo a farci delle scommesse: «Se ti sta male 
non lo paghi». Vinco sempre io, perché gli abiti in lycra 
hanno sull'intero corpo lo stesso effetto dei reggiseni lan- 
ciati da Herminie Cadolle nel 1900 con un bellissimo slo- 
gan: «Sollevano i caduti, sostengono i deboli, avvicinano 
i dispersi, contengono i forti». E infatti ne vendo tanti 
anche perché, oltre a stare bene, sono proprio belli. Chi 
si occupa di moda.lo sa: i vestiti sono dappertutto ma non 
tutti li sanno fare. Gianni Versace, per esempio, ha impa- 
rato dalla madre Francesca che a Reggio Calabria aveva 
una sartoria. Poi ci ha messo del suo, una specie di spin- 
ta dell'inconscio verso l’arte che gli permette di traslare 
negli abiti l’eterna bellezza di pittura e scultura. Valen- 
tino ha imparato in atelier prima come assistente di Jean 
Dessès poi di Guy Laroche, e infine lavorando a stretto 
contatto con le sue stesse première. Però si dice che abbia 
sempre avuto un sovrumano istinto per le proporzioni e 
questo fa la differenza in sartoria. Non parliamo di Yves 
Kenri Donat Mathieu Saint Laurent che, oltre ad aver 
lavorato accanto a un grande come Christian Dior, era 
per natura un visionario, bravissimo nel disegno e un vero 
maestro del colore. Oggi non è facile trovare in un solo 
designer così tante specificità e poi, forse, saper fare dei 
bei vestiti è l’ultimo problema che ci si pone. Per me è 
sempre stato il primo, la ragione d’essere del mio lavoro, 
l’unica «spinta» che ho ricevuto per entrare nel Gruppo 
GFT di Torino. 
Sempre nel 1984, l’anno della morte di Enrico Berlin- 
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guer, l’uomo che ha sollevato la questione morale nella 
politica italiana portando il Partito Comunista al sorpas- 
so della Democrazia Cristiana nei consensi, la mia amica 
Laura Bernabei doveva organizzare una gran festa al Ca- 
stello di Rivoli vicino a Torino in onore di Armani, Un- 
garo e Valentino, all’epoca i tre marchi di punta prodotti 
dal GFT. Come capo della comunicazione del Gruppo, 
Laura aveva bisogno di un vestito importante ma non 
poteva scegliere tra le creazioni dei tre perché avrebbe 
provocato un incidente diplomatico. Sarebbe stato poco 
elegante anche orientarsi verso un brand francese, come 
Dior o Saint Laurent. Così si è rivolta a me e io le ho 
fatto un modello in lycra nero accollatissimo sul davanti 
ma con la schiena nuda 0, meglio, definita dall’incrocio 
che scendeva dalle spalle fino al bassissimo scollo. Laura 
aveva una schiena magnifica. All’inizio tutti i miei vestiti 
sotto avevano il body, e, in genere, un taglio basso, per 
cui, se avevi come lei la vita piccola, il modello scendeva 
fino al punto in cui veniva trattenuto dal body. Insomma, 
l’abito sembrava cucito addosso per poi sbocciare lette- 
ralmente in una gonna a tulipano aperta davanti. Le stava 
benissimo. A metà della festa, Marco Rivetti, presidente 
del Gruppo Finanziario Tessile, le chiede: «Di chi è que- 
sto vestito che ti dona tanto?» Lei gli risponde che l’ha 
fatto una sua amica, io. «La vorrei conoscere», conclude 
lui, e il giorno dopo mi fa chiamare dalla segretaria per 
fissare un appuntamento nella sede milanese di Valentino 
in via Turati. Quel giorno c'era la sfilata per gli agenti di 
una seconda linea, credo Oliver by Valentino. Marco mi 
ha ricevuta nello stanzino delle scarpe dietro al backstage. 
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Una fotografia scattata in centro a Firenze da un celebre fotografo per 
bambini nel 1956 e la mia dedica per la mamma sul retro. 


Con mia madre, Maria Teresa Masetti 
Fedi, a Forte dei Marmi nel 1952. 
Indosso un costume di maglia bianca. 


Con mia madre a Zermatt durante una vacanza sulla neve, nel 1952, 


Villa Lucente, la casa di Guido 
Settepassi a Fiesole dove ho vissuto 
fino al mio matrimonio con Titti. 


24 settembre 1966. Con i miei 
genitori al ballo dei 18 anni. L'abito 
viola della mamma è come il mio: un 
modello couture di Mila Schén, Li 
ho donati al Museo della moda e del 
costume di Palazzo Pitti. 


Con gli stivali in latex 


comprati da Fiorucci prim 


a di partire per Londra nel 1967. 
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Con un profondo scollo sulla schiena. Trovo sia molto più erotico di uno spacco 
inguinale e di un seno a vista. 
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Con il tailleur edoardiano gessato di giallo comprato nel negozio Biba di Abingdon 


Road a Londra nel 1967. 


i "rif H ti . ù 
porto con cui Titti fu respinto alla frontiera albanese nel 1968. 


La foto sul passa 


Con mio padre Antonio Boni 
detto Tonino c i mici fratelli 
Leonardo c Marina nell'abbazia 
di San Miniato al Monte nel 
giorno del mio matrimonio 

con Titti, nel 1970. 

L'abito è di Valentino Couture. 
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Con una salopette nera, il cappello Tomboy e tre ragazze appena assunte a Londra 
nel 1970 come cameriere, bariste, dj e bigliettaie del Bambaissa. 


Con Giacomo a sei giorni dalla sua nascita, 18 maggio 1972. 


Poco dopo la nascita di Giacomo nella casa progettata da Lorenzo Papi per mio 
suocero, Nino Maschietto (1972). 
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Con Annalisa Castellini e alcuni membri del collettivo Moda Nostra dopo la stilata 


al Circolo Borghese di Firenze conclusa da Rino Gaetano che esce cantando da una 
torta. Fine anni Settanta. 


Con il giornale in volo verso Parigi per le celebrazioni del bicentenario della 
Rivoluzione francese (1989) 


Con Ornella Vanoni e Caterina Caselli Sugar dopo una sfilata per il GFT, fine anni 
Ottanta. 
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Con Cesare Romiti In barca. Fine anni Ottantz 


Con Cesare durante un viaggio in Perù. Fine anni Ottanta. 


i ) Ipo irreparabile da 
Con Cesare verso la fine della nostra storia che ha subìto un co p p 
Mani Pulite. 
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Con Marta Marzotto e Lina Sotis, modelle per un giorno nel backstage di una mia 


sfilata nel 1993. 


Con Luca di Montezemolo, Vittorio Merloni e un’altra ospite al Pit stop 
della Ferrari durante un Gran Premio. Metà anni Novanta. 
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Con mio figlio Giacomo in una foto scattata da David 
LaChapelle a una festa di Tod's. Fine anni Novanta. 


Con Eleonora Gardini, nel 1999, 


Una modella plus size per una mia sfilata del 1998: allora 
l’inclusività non era una moda ma un gesto rivoluzionario. 
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Con i cartamodelli nel mio ufficio di Firenze che pochi giorni dopo sarebb 
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Con Angelo Rovati agli inizi della nostra storia. 
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Il mio matrimo 
e e Maria Luisa A 


per me Stella Pend 


Con Angelo sul motoscafo che ci porta alla Fondazione 


Cini per una visita in occasione del restauro di un’ala 
della sede, nel 2008. 


Con mio figlio Giaco 
Albertina Marzotto 
nel 2009, 


mo a una festa di 
a Forte dei Marmi, 


L'ultimo Capodanno a Saturnia con Angelo. 
Il mio secondo marito muore il 19 aprile 2013. 


Corrado, il comandante del Réve de Mer 
che nell'estate delle amiche non mi ha mai 
lasciata sola. 
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Con Pat Cleveland e Ja figlia Anna alla sfilata a New York (2020). 
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Con Lina Sotis, Sandra Milo, Adalberto Vanoni, Simone Guidarelli, Caterina Caselli, 
Nancy Brilli, Malika Ayane, Myrta Merlino, Stella Pende, Maria Luisa Agnese, 
al Dinner Party per i miei 50 anni di carriera (2021). 


î 


4 
i 
f 
si 
$ 
4 


Con Drusilla Foer alla sfilata del 2023 che segna il rientro sulle passerelle di Milano. 
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Con Fabrizio in barca lung 


0 le coste del Peloponneso nell'estate 2023. 


Io che nasco immaginaria 


«Vieni, è l’unico posto dove non ci disturberanno», ha 
detto lanciando un’occhiata preoccupata alla mantella 
azzurra che indossavo. È un bellissimo modello di Va- 
lentino che terrò tutta la vita perché mi piace molto. Ci 
siamo seduti per terra a chiacchierare. A un certo punto 
mi ha fissata negli occhi dicendo: «M’interessa quello che 
fai, fammi vedere un po’ di cose, sono pochi quelli che 
sanno fare i vestiti e secondo me tu li sai fare». E poi ha 
concluso: «Quasi quasi compro il marchio» e io gliel’ho 
venduto. Da quel momento You Tarzan Me Jane diventa 
semplicemente Chiara Boni. So benissimo che molti pen- 
sano che io sia entrata al GFT perché ero la compagna di 
Cesare Romiti, l’uomo più potente d’Italia nella seconda 
metà degli anni Ottanta. È vero il contrario. Ho conosciu- 

to Cesare perché con la mia azienda ero entrata nel GFT. 
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Il tailleur di dui | 
e l’uomo più potente d’Italia 


Firmo il contratto con il Gruppo tra giugno e luglio per 
cui quell’anno salto le vacanze. Per prima cosa cerco e 
trovo un ufficio a Firenze, perché Marco decide che sono 
troppo piccola per entrare nella realtà operativa del GFT 
senza affogare. Comunque organizza per me tutte le visite 
possibili nei vari reparti dell’azienda e lì scopro un sacco 
di cose. Una delle più importanti è che ogni stilista ha 
un proprio manichino, con le sue misure ideali. Valentino 
lavorava su un manichino con spalle e punto vita molto 
più piccole rispetto a quelle degli altri. Ungaro amava fare 
le maniche a lanterna, oppure a jambon, per cui aveva 
bisogno di spalle importanti che sostenessero queste ela- 
borate costruzioni. Armani, invece, ha inventato un modo 
di vestire più easy, con le spalle ben strutturate, ma senza 
alcuna rigidità. Le sue creazioni sono sempre state dettate 
da un’accurata ricerca di leggerezza e praticità, mentre 
per Valentino era fondamentale rendere la figura più bel- 
la e femminile. La sua idea di donna coincide con quella 
della duchessa di Windsor, che diceva «Non si è mai ab- 
bastanza magre né ricche». Oggi una frase del genere non 
si potrebbe nemmeno pensare, ma su quell’ideale di stile 
e bellezza Valentino ha costruito un vero e proprio im- 
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pero dei segni come quello ipotizzato nel celebre saggio 
di Roland Barthes. Le modelliste del GFT mi raccontaro- 
no che, se nella collezione invernale c’erano dei cappotti 
stretti in vita da una cintura, dovevano confezionare un 
paio di varianti speciali per la sfilata. Sotto la cintura non 
doveva esserci stoffa, ma una striscia di fodera senza spes- 
sore, per far sembrare ancora più sottili le modelle. 

Imparai molto da quelle visite propedeutiche. Sapevo 
tutto dell’alta moda, ma in quel periodo arrivai a sviscerare 
i segreti della produzione industriale. Del resto, se l’Italia 
ha una grande competenza nella confezione in serie, lo si 
deve al GFT o, meglio, alla famiglia Rivetti che comincia il 
suo cammino nel mondo del tessile nella seconda metà del 
Settecento e, fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, 
resta in cima alla lista degli eccezionali tessutai biellesi. La 
dimensione dei Rivetti è sempre stata la contemporaneità 
per cui Marco e suo cugino Carlo, che negli anni Ottanta 
era il direttore del personale, raccontavano storie meravi- 
gliose sul loro nonno Oreste che nel 1928 andò da Mus- 
solini per convincerlo a modificare il tracciato dell’auto- 
strada Torino-Milano. Non a caso invece di passare come 
sarebbe logico per Vercelli, fa una bella curva a gomito 
e arriva nei pressi di Biella. Nacque così il distretto delle 
lane fini italiane, mandando praticamente in pensione l’in- 
dustria laniera inglese. Un prozio pazzo di nome Pinot te- 
orizzava invece l’importanza di anticipare la tintura nel ci- 
clo produttivo dei tessuti e provò addirittura a immergere 
le pecore nell’anilina prima della tosatura. L'esperimento 
fallì, mentre riuscì benissimo quello di gommare i tessuti 
per confezionare abiti da lavoro e divise militari. 
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Io che nasco immaginaria 


Nel 1905 il GFT aveva la bellezza di 1500 dipendenti e 
dieci anni dopo s’ingrandì a dismisura grazie alle fornitu- 
re militari per la Grande Guerra. Le commesse arrivaro- 
no anche per il secondo conflitto mondiale, ma alle soglie 
del boom economico c’era il rischio molto concreto di 
una profonda crisi del mondo sartoriale. 

Infatti, nel 1949 Silvio Rivetti, padre di Carlo e zio di 
Marco, decise di fare un giro in America per cercare nuove 
idee, In Florida, nella Palm Beach Incorporated, trovò la 
risposta ai suoi quesiti: qui fabbricavano i modelli in se- 
rie sulla base di misure standard che, applicate agli italiani, 
erano però improponibili. Così gli venne l’idea geniale di 
uno studio antropometrico condotto a tappeto in tutti gli 
orfanotrofi del Paese. I dati raccolti su 40 mila individui 
permisero di costruire il sistema delle taglie con tanto di 
drop (ovvero il rapporto tra la semicirconferenza del torace 
e quella del bacino in base al quale si ottiene la classifica- 
zione delle diverse conformazioni fisiche) che nella moda 
maschile ha un’importanza cruciale. Da qui alla nascita del 
marchio FACIS (acronimo di Fabbrica Abiti Confezionati 
in Serie), il passo è stato breve ma definitivo. La gente smise 
gradatamente di andare dal sarto perché trovava tutto quel 
che voleva a prezzi più contenuti, e soprattutto senza attese, 
nei negozi MARUS (acronimo di Magazzini Abbigliamen- 
to Ragazzo Uomo Signora). Poi nacque CORI (Confezioni 
Rivetti) con il celebre slogan «l'eleganza sulle ali di una far- 
falla». Insomma, un fenomeno senza precedenti. Non per 
nulla, quando nel 1954 la FIAT doveva mettere a punto gli 
interni della 600 che sarebbe uscita l’anno dopo, il senatore 
Valletta telefonò a Silvio Rivetti per chiedergli di poter con- 
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sultare i suoi famosi studi antropometrici. Poi è arrivato 
Marco, con la sua straordinaria capacità d’ingegnerizzare 
la creatività dei designer. Non ho mai più trovato un ma- 
nager come lui. La sua capacità di capire sogni e bisogni 
delle persone con cui lavorava era incommensurabile, Si 
deve a Marco e a suo zio l'invenzione del prét-à-porter in 
Italia: è stato lui ad avere l’intuizione di fare di Valentino 
anche un marchio prodotto in serie. E sempre lui ha rilan- 
ciato il Pitti a Firenze, dopo anni di declino e opacità, 
Oltre a farmi aprire lo studio a Firenze, mi diede come 
amministratore delegato Giovanna Gavosto, una ragazza 
di soli ventiquattro anni ma con una luce speciale negli 
occhi. I genitori di Giovanna erano molto amici di Cesare 
Romiti, e una sera lui le fece il terzo grado sul nuovo la- 
voro di cui era tanto entusiasta e sulla squadra di donne 
che stava costruendo con me. «La prima volta che vengo 
a Firenze vi passo a trovare», le disse, e così fu. Decise 
di portarci fuori a cena, e Giovanna gli chiese di passarci 
a prendere a casa mia. Di certo non immaginavo che ci 
saremmo incontrati per la prima volta a casa, allora vi- 
vevo in un piccolo appartamento in centro, preso dopo 
la separazione. Perciò, quando Cesare suonò il campa- 
nello, afferrammo il cappotto per scendere, ma lui aveva 
già affrontato le scale. Io indossavo una mantella misto 
cashmere rosa chiaro su un tailleur con gonna di cavallery 
mélange color ferro e giacca cammello. Giovanna invece 
indossava un paltò della mia nuova collezione. Non ap- 
pena lo intravidi salire, le dissi di darmelo, mi tolsi rapi- 
damente la mantella e buttai entrambi dentro la stanza di 
Giacomo che dormiva beatamente nel suo lettino. 
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Quando un uomo ti vuole conoscere e capire 


I primi quattro anni con Cesare sono stati fantastici. Lui 
era veramente pazzo di me, arrivava a telefonarmi anche 
dieci volte al giorno. «È ancora il dottor Romiti», diceva- 
no le segretarie passandomi la chiamata. Lui le sentiva e si 
giustificava: «Ti volevo fare solo un saluto». Io rispondevo 
«Ok, grazie», sapendo benissimo che di lì a poco sarebbe 
partito un vero e proprio interrogatorio su quel che stavo 
facendo, dicendo e pensando. Cesare mi ha conquistata 
con il suo interesse totale e genuino nei miei confronti. An- 
che per una donna molto corteggiata com’ero io all’epoca, 
è difficile trovare un uomo che s’interessi così tanto a te. 
Lui voleva conoscermi e capirmi fino in fondo. Provava 
un'autentica curiosità verso di me, verso i meccanismi del 
mio lavoro e dei miei pensieri. Mi chiedeva informazioni 
su mio padre, mia madre, i miei amici, e perfino sulla gen- 
te incontrata casualmente tipo in treno. Peraltro, questa 
sua curiosità non era rivolta solo a me e non aveva nulla di 
morboso. Cesare era curioso della vita in generale, tempe- 

stava di domande chiunque gli capitasse a tiro, e questo lo 

rendeva estremamente affascinante. Ogni due o tre giorni 

mi mandava un pensiero, un libro, dei fiori, oppure qual- 

cosa che gli avevano regalato e che lui riteneva più adatto 
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a me. Quando veniva a trovarmi nel mio ufficio di Firenze 
mi prendeva l’agenda Moleskine e barrava dei giorni di- 
cendo: «Ecco, in queste date andiamo a Parigi, mentre in 
queste saremo a Vienna». A volte erano viaggi organizzati 
per il piacere di stare insieme lontano dai rispettivi impegni 
quotidiani, oppure per vedere una mostra o uno spettacolo 
di cui si parlava. Io ero abituata a viaggiare anche da sola 
oppure con delle amiche, come Francesca Bulgari Calisso- 
ni con cui ho visitato il Ladakh, entrandovi dal Kashmir, 
allora unico modo possibile. Ricordo la tortuosa strada a 
senso unico che collegava i due Paesi. Un tempo aveva fat- 
to parte della Via della seta e spesso era a strapiombo su 
canyon e fiumi sotterranei: un luogo di accecante bellezza. 
I convogli di viaggiatori si alternavano a salire e scendere, 
noi, una volta entrate nel Paese, andammo a stare al Tiger 
Top, un meraviglioso hotel organizzato a tende, dove una 
notte, andando verso il bagno, mi imbattei in uno yak. Il 
cielo lì era bassissimo, sembrava che le stelle, così nitide, 
fossero a portata di mano. 

Ma anche se non avevo nessuna paura a viaggiare da 
sola e continuassi a farlo, viaggiare con Cesare era molto 
divertente, e insieme abbiamo visto posti magnifici. 

Abbiamo visitato la Spagna, in particolare l’Andalu- 
sia, girata in macchina in lungo e in largo; siamo stati a 
Praga, a Budapest, in Scozia, fino alle isole Ebridi, parten- 
do in barca dalle Highlands: un luogo straordinario, con 
il sole nel cielo anche a mezzanotte, le isole piatte dove si 
scavava la torba, usata poi per affumicare il salmone e il 
whisky. Si faceva il bagno con le mucche pelose in un’ac- 
qua cristallina, ma gelida. 
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Abbiamo viaggiato per il Brasile, passando dall’Ar- 
gentina, e visitando Bahia, Rio, Brasilia, abbiamo visto il 
Kenya e siamo andati a Zanzibar, quando non era ancora 
una meta turistica e i maestri d’ascia lavoravano il legno 
sulle spiagge immacolate. 

Ogni tanto, però, c'erano degli appuntamenti mondani 
importanti cui lui doveva assolutamente partecipare in vir- 
tù del suo ruolo di capo indiscusso della FIAT, la principale 
impresa-Stato che l’Italia abbia avuto nel Novecento. Per 
me era il mio compagno, un uomo capace di raggiungermi 
nel backstage di una sfilata alle sei del mattino per prende- 
re il caffè insieme, e poi mettersi amabilmente a chiacchie- 
rare con Little Tony che doveva eseguire la colonna sono- 
ra dal vivo. Per tutti gli altri, era la figura di riferimento 
di Mediobanca nell’industria italiana, uno degli archetipi 
della storia recente del Bel Paese, una personalità paradig- 
matica dei cosiddetti poteri forti. Ricordo, ad esempio, un 
viaggio a Parigi in occasione del bicentenario della presa 
della Bastiglia che dette inizio alla Rivoluzione francese. 
La FIAT aveva organizzato un ricevimento sulla terrazza 
della sua sede sugli Champs-Elysées, dove si svolgeva la 
grande parata. C'era ovviamente l’ Avvocato, che conversa- 
va con Raul Gardini appena rientrato dall’ America, dove 
aveva perso tutto al mercato del grano. Poi c'erano Anto- 
nella Camerana, Pupi Solari con il marito Giorgio Fattori, 
presidente del Gruppo Rizzoli-Corriere della Sera, Fran- 
cesco Paolo Mattioli con altri dirigenti FIAT, oltre a me 
e Cesare. Lui, ancora più dell'Avvocato, era il centro di 
gravità permanente attorno cui ruotavano tutti. 

Un’altra occasione mondana a cinque stelle fu la fe- 
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sta organizzata da Gardini ai Magazzini del Sale, per il 
varo del Moro di Venezia. Raul adorava quella barca. Un 
paio di mesi dopo torniamo in laguna per conto nostro e 
andiamo a trovarlo. Con noi, sul veliero, salgono anche 
Carlo e Gioia Marchi e poi arriva pure Salvatore Ligresti 
con la fidanzata che era una signora formosa, piccolina e 
molto simpatica. La barca salpa, e Raul ci porta a sorpre- 
sa in Istria, veleggiando con il famoso marinaio Angelo 
Vianello. Sul suo conto circolavano storie meravigliose, 
a cominciare da quella in cui si era trovato davanti a 
Juan Carlos di Borbone che voleva visitare il Moro. Non 
sapendo che pesci pigliare, in attesa di Gardini, pare che 
Vianello abbia chiesto, nel dialetto dell’isola di Pellestri- 
na da cui arrivava: «Sior re, ghe fasso un cafetin?» 
Faceva un caldo infernale quel giorno a Venezia, tan- 
to che, mentre eravamo ancora ormeggiati, Carlo si but- 
tò nel canale e ancora mi chiedo come abbia fatto a non 
prendersi qualche infezione. Tra l’altro nessuno aveva il 
‘ costume. La fidanzata di Ligresti a un certo punto si è 
tolta il vestito, e sotto aveva una magnifica guépière nera 
con cui ha passato l’intera giornata in barca. Raul ci ha 
riportati indietro solo a sera inoltrata. Era fatto così, uno 
che decide per tutti. A volte matto, ma certo fascinoso. 
La sua morte improvvisa e brutale è una delle pagine 
più buie degli anni Novanta. La notizia arrivò durante i 
funerali di Gabriele Cagliari, ex presidente dell’ENI tro- 
vato in fin di vita nel bagno della sua cella a San Vittore 
con la testa infilata in un sacchetto di plastica stretto al 
collo da un laccio delle scarpe. Fu impossibile rianimar- 
lo. Invece Raul era già morto quando suo figlio Ivan lo 
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trovò sul pavimento dello studio in piazzetta Belgioioso 
a Milano. Aveva in mano una Walther PPK calibro 7,65, 
lo stesso tipo di pistola con cui ventisei anni prima si era 
ucciso Luigi Tenco. 
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L'inizio della fine 


L'inizio di Mani Pulite segna la fine della mia storia con 
Cesare. In realtà restiamo insieme per altri quattro anni, 
ma non è più la stessa cosa. Nel settembre del 1991, 
all’undicesimo Forum Ambrosetti di Cernobbio a cena, 
lui denuncia l’ingerenza dei partiti nelle aziende italiane, 
dichiarando: «Diciamo al governo come classe industria- 
le che da oggi non intendiamo dividere le responsabilità 
e non potremo più arrivare a compromessi con la classe 

politica. Se questo governo non è in grado di lavorare con 
A dobbiamo ricordargli che in democrazia c’è il 
ricambio»”. 

Cinque mesi dopo, Mario Chiesa, dirigente del PSI e 
presidente del Pio Albergo Trivulzio, viene beccato in fla- 
grante mentre incassa una mazzetta. Comincia così Tan- 
gentopoli e quando Di Pietro chiede di parlare con Ce- 
sare io gli dico: «Perché non vai? Hai denunciato questa 
cosa per primo, dagli una mano a fare pulizia». Sono stata 
a dir poco ingenua: non sapevo tante cose. Evidentemen- 
te c’era di mezzo anche la FIAT, tant'è che nel 1993 viene 


% 


Filippo Facci, La guerra dei trent'anni. 1992-2022. Le inchieste, la 
rivoluzione mancata e il passato che non passa, Marsilio, 2022. 
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arrestato il direttore finanziario Mattioli. A mio avviso, vi- 
sto quello che aveva dichiarato al Forum Ambrosetti, Ce- 
sare sarebbe dovuto andare a testimoniare, spiegando al 
pool di Mani Pulite di essere stati ricattati dai partiti, ma 
lui non pensava di poterlo fare, e questo ci ha allontanati. 
Cesare non mi aveva raccontato nel dettaglio cos'era suc- 
cesso, ciò che stava succedendo e perché. Era ovviamente 
molto nervoso e agitato. Aveva cominciato a frequentare 
delle persone che potevano essergli utili con i magistrati, 
ma evitava di parlarmene, al massimo diceva: «Meglio che 
tu non sappia». 

Il nostro rapporto entra in una profonda crisi, ci ve- 
diamo molto meno e lui ha altre donne: non è più una 
relazione esclusiva e piena d’amore, ma una storia tirata 
avanti, senza un vero perché. A un certo punto lo lascio 
con una telefonata dalla spiaggia di Castiglione della Pe- 
scaia, dov’ero in vacanza con mia madre. Lui invece era 
ad Atlanta, per le Olimpiadi. Dovevamo andarci insieme, 
poi, a pochi giorni dalla partenza, non ne aveva più par- 
lato ed era partito da solo. Quella era stata la goccia che 
aveva fatto traboccare il vaso per cui quando lo sento gli 
comunico la mia decisione di chiudere la nostra relazione. 
Lui non crede alle mie parole. Invece è finita davvero. 

In quegli anni, al termine dell’estate, andavo sempre a 
Capri per passare l’ultima settimana di vacanza ospite di 
Edwige Fenech e dell’allora suo compagno Luca di Mon- 
tezemolo. Lei aveva la casa di Mona Bismarck, un po- 
sto meraviglioso. Con Luca siamo amici sin da bambini, 
giocavamo insieme sulla spiaggia e siamo nati a quattro 
giorni e un anno di distanza l'uno dall’altro. Da quando 
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siamo piccoli ci facciamo gli auguri ai rispettivi comple- 
anni oppure li festeggiamo insieme: è una nostra piccola 
tradizione. Così anche quell’anno vado a Capri perché era 
ormai organizzato. Arriva Cesare che pensa di dividere la 
stanza con me. lo gli dico: «No, scusa, qui ci sto io tu vai 
a dormire da un’altra parte». Edwige e Luca precipitano 
nell’imbarazzo più totale, ma ci fanno subito preparare 
camere separate. Cesare tenta di essere carino con me, 
e anch'io lo sono, ma quando una storia è finita non hai 
spazio di manovra. Almeno per me è così. L'ho rivisto una 
volta a Firenze, era venuto apposta per parlarmi. Mi ha 
detto che m’avrebbe regalato un appartamento a Parigi e 
che avrebbe fatto qualsiasi cosa per tornare insieme, ma 
per me non c’era più niente da fare e da dire. Ci siamo 
risentiti solo poco prima della sua morte, perché qualcu- 
no gli aveva raccontato una malefica bugia su non so quale 
inesistente tradimento gli avevo fatto subire. Lui non aveva 
più voluto sapere nulla di me. Un giorno ricevo una chia- 
mata sul cellulare da suo figlio Piergiorgio che mi dice: «Le 
passo il dottor Romiti». Sono contenta di averlo salutato. 
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Dal 1996 al 2013 


Quando ci vuole un Angelo 


Il 1996 è uno degli anni più duri della mia vita. Per pri- 
ma cosa devo fare i conti con la separazione da Cesare: 
anche se era finita da tempo, non è mai facile chiudere 
una grande storia d’amore. Nel frattempo al GFT ci sono 
grandissimi problemi finanziari, perché già da due anni 
l'azienda ha un'esposizione debitoria con le banche di 
oltre 600 miliardi di vecchie lire. È infatti in corso una 
lotta all'ultimo sangue tra CVC-Citibank e Mediobanca, 
advisor finanziario di Gemina, la holding che vanta par- 
tecipazioni di grande prestigio in colossi imprenditoriali 
come Impregilo e Rizzoli-Corriere della Sera (RCS). Tra 
gli azionisti di riferimento di Gemina c'è Cesare che crea . 
una seconda holding, HDP, per gestire le partecipate. 
L'affida ai suoi due figli, Maurizio e Piergiorgio, che non 
sembrano avere le stesse capacità manageriali di cui è do- 
tato lui. Insomma, la confusione regna sovrana, e, quando 
pare che la guerra per il GFT sia stata vinta da Citibank, 
a sorpresa salta l'accordo. Come se non bastasse, Marco 
Rivetti lotta da tempo con una grave malattia, e con la sua 
prematura scomparsa, a soli 53 anni, perdo un amico, un 


mentore, una delle persone più speciali che io abbia mai 
incontrato nel mondo della moda. Insomma, non è facile 
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affrontare tutto questo anche se io sono per natura una 
persona positiva che ha sempre la voglia e la capacità di 
rimboccarsi le maniche. 

In luglio, un’amica di Bologna, Paola Martini, m’invi- 
ta al Festival di Ravenna di cui ero una grande frequenta- 
trice essendo molto appassionata di litica. «Ho un amico 
che ha due biglietti in più», dice, «ti passa a prendere 
lui.» Mi ritrovo davanti a una specie di gigante alto 1 me- 
tro e 94, grande e grosso, con due occhi azzutti incredibi- 
li. Esordisce dicendo: «Sono Angelo Rovati, ti ricordi di 
me?» Confesso di no, ma lui cita un pranzo bolognese e 
una festa nella casa romana di Giovanni Malagò cui sono 
effettivamente intervenuta. Mi ricordo che alla festa c’era- 
no un po' tutti i ministri dell’epoca tra cui quello dell’In- 
dustria Alberto Clò. «Ci ha presentati lui che è un mio 
grande amico», incalza Angelo, raccontandomi anche di 
aver fatto un paio di battute per attirare la mia attenzione. 

Niente, di quegli incontri non ho alcuna memoria, 
come se Angelo fosse stato trasparente. Invece a Ravenna 
mi accorgo che è un uomo speciale, gentile e premuroso, 
simpatico e interessante, ma anche sveglio, molto sveglio. 
Quella sera mi riaccompagna in albergo, e il giorno dopo 
telefona per sapere quando e come sarei tornata a casa. 
«Torno domani in treno», rispondo. E lui: «Se non ti spia- 
ce t'accompagno io, così viaggi più comoda». Da quel 
giorno farà quel tragitto, andata e ritorno, tutte le sere per 
venti giorni. Viene a Firenze, mi porta a cena e poi torna 
a Bologna. Siamo entrambi molto prudenti, anche se sen- 
tiamo una grande attrazione reciproca. Lui ha perso sua 
moglie da poco, stroncata dalla lunga ed estenuante lotta 
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contro ‘un tumore. Io sono in una fase complicata della 
mia vita. Angelo mi raggiunge a Castiglione della Pescaia 
e insieme capiamo che la nostra storia è importante per 
entrambi. Siamo due adulti, ognuno di noi ha un figlio 
ormai grande con cui confrontarsi, oltre al lavoro, che per 
me quanto per lui ha un’importanza cruciale. 

Quando ci mettiamo insieme Angelo ha cinquantuno 
anni, solo tre più di me. Ha fatto sport a livello agonistico, 
è stato un ottimo giocatore di pallacanestro: cestista prima 
con l’Oransoda Cantù, poi con la Fortitudo di Bologna, e 
infine con la Reyer Venezia. Si è ritirato nel 1973, quando 
era ancora in forze alla Libertas Forlì, squadra di cui nel 
‘94 eredita la presidenza. Manterrà questa carica per altri 
tre anni insieme a quella di presidente della Lega Basket. 

Grazie allo sport incontra Romano Prodi, che accom- 
pagna i due figli alle partite di pallacanestro. Diventano 
amici, tanto che durante le campagne elettorali a volte 
Angelo gli fa da autista. Conosce così anche Andreatta, 
che era il maestro di Romano, e poi Alberto Clò, ma per 
il momento resta fuori dalla politica attiva. Ci entrerà solo 
nel 2006 con il secondo governo Prodi e non sarà un’e- 
sperienza felice. Intanto si costruisce una solida carriera 
nel settore dei montaggi industriali, della logistica e del 
catering. Se da qualche parte nel mondo c’è un cantiere 
italiano, lo chiamano e lui organizza la mensa oltre ai vari 
servizi collaterali: dall’infermeria fino agli asili. Ha avuto 
per dieci anni un grandissimo cantiere in Russia con cui 
ha fatto un sacco di soldi. Era un affare in cui nessuno 

riusciva a cavare un ragno dal buco, anzi, per tutti era 
stato un bagno di sangue: prima della caduta del muro 
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di Berlino era quasi impossibile passare la frontiera rus- 
sa con qualsiasi merce senza pagare tangenti fortissime. I 
furti erano all'ordine del giorno, e poi c'erano lungaggini 
burocratiche quasi insormontabili. Lui ebbe l’idea di co- 
stituire una base in Ungheria da cui poter rifornire senza 
problemi questo campo per cinquemila persone. Aveva 
perfino aperto un ristorante a Budapest e gli bastava al- 
lungare agli agenti di dogana qualche leccornia nostrana 
come pasta, vino e olio perché i prodotti italiani passasse- 


ro senza problemi. 
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Costruire un amore, distruggere un impero 


Il mio primo anno con Angelo è semplicemente per- 
fetto, stiamo così bene insieme che niente può scalfire 
la nostra felicità. Certo, io ho un sacco di problemi di 
lavoro che tra l’altro non dipendono da me. L'allora 
amministratore delegato del GFT, Angelo Barozzi, mi 
comunica che Chiara Boni diventa un marchio di moda 
maschile prodotto in Cina dalla Tianjin Jin Tak Limi- 
ted, un’azienda con cui il colosso torinese del Made 
in Italy ha un’importante joint venture. Non capisco il 
senso di questa operazione, ma mi adeguo. Preparo la 
collezione e soprattutto lo sbarco del marchio in Cina. 
Bisogna infatti capire se la traslitterazione in cinese del 
nome Chiara Boni può funzionare, oppure se può dar 
luogo a qualche incidente diplomatico. Ci vuole anche 
un maestro del Feng Shui che ci guidi in questa avven- 
tura, perché è prevista pure l’apertura di dieci-dodici 
corner in giro per la Cina. Devo inoltre organizzare una 
sfilata a Pechino e un viaggio per la stampa e le autorità. 
Tra i consulenti ci sono addirittura la figlia e la nipote di 
Deng Xiaoping, l’uomo della riforma economica cinese, 
il «capo architetto» del liberismo commerciale sotto un 
regime comunista. Si deve a lui la celebre frase «Non 
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importa se il gatto è bianco o nero, basta che mangi il 
topo», con cui io stessa mi devo misurare. 

Nonostante le mie perplessità, riesco a fare un buon 
lavoro con la moda uomo, che ovviamente conosco per- 
ché non puoi fare una bella giacca femminile se non sai 
come si fanno quelle maschili. Lo stesso dicasi per i panta- 
loni, su cui ho una vera e propria fissazione. Peccato però 
che io sia famosa per l’estrema praticità dei miei modelli 
iper-femminili. Non faccio mai vestitoni, non mi piaccio- 
no e non li trovo neppure eleganti, ma non ho certo uno 
stile androgino, minimalista e tantomeno gerderless. In- 
somma, la penso come il generale De Gaulle, che davanti 
alla richiesta di far entrare le donne nelle alte sfere dell’e- 
sercito francese obiettò: «Ci sono grandi differenze tra il 
corpo maschile e quello femminile», per poi concludere: 
«Vive les différences». 

Comunque il viaggio riesce benissimo, con appunta- 
menti mondani sensazionali come la prima di Turandot 
diretta da Zubin Mehta nella Città Proibita, una cena cu- 
cinata dal cuoco dell’ultimo imperatore e un’altra in un 
ristorante caucasico con due soli tavoli su cui si accumu- 
lano innumerevoli portate. 

Angelo mi accompagna e mi sostiene in questa strana 
avventura, siamo ormai una squadra ben rodata, perché 
duc mesi prima di partire per la Cina abbiamo circum- 
navigato l'Italia da soli tranne che per una breve tratta 
insieme a suo figlio Andrea, In quella crociera ce ne sono 
capitate di tutti i colori, Abbiamo un'ancora spezzata che 
ci lascia disancorati per mezza Italia; poi ci incagliamo su 
una secca davanti a Ostuni, per cui è necessario issare la 
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barca su un ponteggio per riparare i danni, mentre io e 
Angelo dormiamo lì sopra, nel porto di Brindisi, perché 
non riusciamo a trovare un posto decente in cui andare. 
Una volta risolto, imbarchiamo suo figlio e raggiungiamo 
Capri, dove ci attendono Luca di Montezemolo e Edwige 
Fenech. Ma, purtroppo, Andrea sta malissimo, come se 
avesse un violento attacco di mal di mare sulla terraferma. 
Chiunque si scoraggerebbe, non noi, che siamo felice- 
mente impegnati nella costruzione del nostro amore. Cer- 
to, nel frattempo assistiamo impotenti alla distruzione del 
GFT. Le decisioni strategiche dell’azienda vengono prese 
da una società di consulenza che ha fatto parecchi dan- 
ni nel mondo della moda e che prende decisioni a volte 
completamente irrazionali, mettendo in grave difficoltà il 
Gruppo. Non credo che si possa gestire questo settore 
senza toccarlo in tutti i suoi aspetti creativi, produttivi 
e immateriali, se così possiamo chiamare l’immagine. Si 
possono indicare dei tagli, questo sì, ma se non si è di 
questo mestiere non si può sapere come e quanto svilup- 
pare il business. Si è visto quel che è successo a marchi 
come Genny, Byblos, Ungaro oppure ad aziende come 
il Gruppo Alma, per non citare solo il caso del GFT che 
è il più clamoroso essendo parte integrante della storia 
imprenditoriale italiana. La famiglia Rivetti ha comin- 
ciato a lavorare sui tessuti nel 1872 e questo fa tutta la 
differenza del mondo perché non si può fare un bel ve- 
| stito con un brutto materiale o meglio si può ma alla 
lunga non funziona. 
In quel drammatico periodo al GFT circolano voci in- 
controllate e incontrollabili, compresa quella che Carlo 


105 


Chiara Boni 


Rivetti confermerà anni dopo, sugli appuntamenti segreti 
che Enrico Cuccia fissava nel cuore della notte in un au- 
togrill per stabilire piani di risanamento che non verranno 
mai attuati. 

Nel 1998 sfilo una seconda volta a Pechino con la linea 
uomo, e poi a Londra con degli aristocratici inglesi come 
modelli. Faccio anche le divise per i giocatori dell’Inter e 
intanto l'azienda passa sotto il controllo di HDP. I fratelli 
Romiti si dichiarano pronti a fare un polo del lusso italiano 
visto che hanno in portafoglio un marchio come Valenti- 
no. Io chiedo con insistenza un colloquio per capire che 
progetti hanno su di me. Nel frattempo, a causa di un cor- 
to circuito, scoppia un incendio nel mio studio di Firenze, 
Perdo metà del mio archivio, compresi i disegni dei costumi 
per Io Tarzan tu Jane, una straordinaria commedia musicale 
in quattro puntate trasmessa da RAI Uno nella primavera 
del 1989. Era un fantastico mix di varietà, fiction, balletto 
con musica, animazioni e sketch teatrali. Il regista era Enzo 
Trapani, un genio che ha cominciato come aiuto di Roberto 
Rossellini e René Clair. L'interprete principale era Carmen 
Russo, bella da mozzate il fiato. E attorno a lei ruotavano 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Caterina Sylos Labini, 
Sebastiano Somma, con la partecipazione straordinaria di 
Nino Manfredi nei panni dell'abate Faria. Tra i cantanti c’e- 
rano Wess e Celeste, mentre le coreografie erano curate da 
Enzo Paolo Turchi di cui ricordo un prezioso consiglio su 
come vestire Carmen Russo: «I costumi devono trasmettere 
un brivido erotico senza la minima nudità, chi balla deve 
sentirsi libero da tutto, anche dai vestiti, ma siamo in televi- 
sione e su questo punto non si può scherzare». 
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All'epoca, ad aiutarmi in studio, c'era una giovane 
stagista bravissima, Maria Grazia Chiuri, che adesso è 
l’artefice del planetario successo di Dior. L'avevo scelta 
guardando il suo saggio di fine corso all'Istituto Euro- 
peo di Design a Roma. Aveva un autentico interesse per i 
processi industriali della moda, oltre a essere figlia di una 
sarta da cui ha assimilato i rigorosi paradigmi del fatto a 
mano e su misura. Con noi lavora anche Alessandro Gag- 
gio, talento inquieto di grande spessore che collaborerà 
con me anche per i costumi destinati all'Arena di Verona. 
Perdere quei disegni ha versato molto sale sulla ferita del 
mio studio bruciato. 

Come se non bastasse, dal colloquio con Maurizio 
Romiti non ottengo proprio niente. Io gli chiedevo che 
progetti avevano per il marchio Chiara Boni, cosa si 
aspettavano da me e come dovevo procedere nel rispetto 
delle regole imposte dalla nuova proprietà. Lui non mi ha 
nemmeno guardata in faccia, ha dato risposte vaghe, della 
serie «Le faremo sapere», e poi mi ha congedata. L'ufficio 
è rimasto aperto per un anno senza fare nulla, con ven- 
tiquattro dipendenti oltre a me regolarmente stipendiati 
non si sa bene per cosa. Per molto meno si può anche dar 
di matto. 

Non so come, però, quell’anno riesco a ricomprarmi il 
marchio donna che al GFT non interessa più e a fare una 
sfilata al Portello. Per la mia campagna pubblicitaria posa 
Eleonora Gardini, figlia adorata di Raul. Angelo è molto 
legato alla famiglia del suo amico e con lui frequento sia la 
vedova Idina Ferruzzi, sia i figli di un uomo così speciale 
e avventuroso da essere definito «Il Corsaro». 
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Cerco di portare avanti il mio lavoro nonostante tutto 
e apro un negozio Chiara Boni in via Gesù a Milano. Me 
lo fa Titti, ed è un piccolo gioiello, con le pareti decorate 
da artisti che lavoravano per Mitoraj a Pietrasanta: da una 
parte c'erano i calchi in sabbia delle inconfondibili facce 
di Mitoraj, e dall’altra una riproduzione molto fedele di 
una spiaggia della Versilia con la sabbia che sale fino a 
metà della parete sotto all’azzurro del cielo e del mare. 
I camerini erano come isole cui si accedeva salendo una 
scala protetta dalle tende a righe con al centro un grande 
cuore rosso. Purtroppo, il negozio resta aperto solo un 
anno, non è affatto facile tornare ad autoprodurmi come 
all’inizio della mia carriera dopo esser stata per quindici 


anni nel gruppo in cui è nato e ha preso forma un fenome- 
no chiamato Made in Italy. 


IO 


L’assessore con gli stivali dalmata 


Con l’arrivo del terzo millennio, scendo in politica di- 
ventando assessore alla Comunicazione della Regione 
Toscana. È un momento storico particolare. Io sto dispe- 
ratamente cercando di salvare il mio marchio dallo sfa- 
celo del GFT, ma per le persone della società civile si sta 
aprendo la via dell'impegno diretto. Finalmente qualcu- 
no riesce a entrare nelle giunte delle varie istituzioni pub- 
bliche italiane, offrendo al Paese la propria esperienza 
di vita. Ho un’amica imprenditrice, Marialina Marcucci, 
che all’epoca era vicepresidente della Regione Toscana. 
Durante una colazione informale mi presenta l'allora 
presidente, Vannino Chiti, dicendogli: «Parla con Chiara 
d’immagine, il mondo della moda ha molto da insegnarci 
su questo punto». Parliamo di tante cose, tra cui l’immi- 
nente cambio della guardia nella giunta regionale, perché 
lui era stato eletto per due mandati consecutivi e fino al 
2004 non era possibile farne un terzo. Poco dopo, infatti, 
al suo posto arrivò Claudio Martini, che fino a quel mo- 
mento aveva guidato l’assessorato regionale alla Sanità. 
Incontro anche lui, che di punto in bianco mi presenta 
come assessore alla Comunicazione. Forse Martini e Chi- 
ti si erano parlati, oppure era stata un’idea di Marialina, 
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o, ancora, gli ero banalmente simpatica. In ogni caso, per 
me rappresentava una cosa completamente nuova e ina- 
spettata in cui mi sono buttata con entusiasmo. 

Fino a quel momento non avevo mai fatto attività 
politica a livello istituzionale, ma nutro sin da giovane 
una tensione ideale guidata da princìpi di eguaglianza 
e di bene comune; credo fermamente nel dover e po- 
ter mettere le persone in condizioni di parità, in quanto 
a possibilità, istruzione, diritti. Per cui grazie a questa 
spinta ideologica interiore e alla positività con cui tendo 
ad accogliere nuove sfide, ho fatto tutta la legislatura e 
conservo un bellissimo ricordo di quel periodo. Mi sono 
occupata tanto di ambientalismo, ecologia e biodiversi- 
tà: il mondo dei movimenti nati in quegli anni era visce- 
ralmente contrario a tutto ciò che veniva rappresentato 
da politica e burocrazia. Ho cercato di creare un con- 
fronto pacifico e costruttivo tra movimenti e istituzioni 
organizzando gli incontri di San Rossore, ovvero degli 
appuntamenti annuali nell’ex tenuta del presidente del- 
la Repubblica all’interno dell’area protetta del Parco di 
Migliarino. Ho coinvolto personaggi come l’ex vicepre- 
sidente degli Stati Uniti, Al Gore, che nel 2007 avrebbe 
vinto il premio Nobel per la Pace, il fratello di re Hussein 
di Giordania (Hassan Bin Talal) e il filosofo austriaco 
Ivan Illich, un oratore straordinario. Aveva sulla guan- 
cia un enorme tumore che si rifiutava di curare, fumava 
solo dell’hashish per non sentire il dolore. Oltre a questi 
ospiti speciali, a San Rossore c’era un comitato di esperti 
con cui lavoravo. Tra loro ricordo soprattutto il super 
ambientalista inglese Edward Goldsmith, detto Teddy, 
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e l’attivista indiana Vandana Shiva che ha strenuamente 
lottato contro l’introduzione degli OGM in India. Lui era 
un Lord, padre dell’attrice Clio Goldsmith e zio di Jemi- 
na, la bellissima socialite britannica che ha sposato Imran 
Khan, l’ex campione di cricket pakistano divenuto primo 
ministro nel suo Paese. Teddy nel 1969 aveva fondato 
l’«Ecologist», la più importante rivista europea in difesa 
della Terra, ed era un uomo bello e stravagante come po- 
chi. Vandana, invece, è una delle persone più intelligenti 
che abbia mai incontrato. L'ho messa allo stesso tavolo di 
Carlo Petrini. Insieme hanno fatto nascere la Commissio- 
ne internazionale sul cibo. 

Posso dire con orgoglio che dagli incontri di San Ros- 
sore è nato anche un meraviglioso progetto approvato 
dalla Regione: la banca dei semi che distribuisce gratis 
ai contadini e a chiunque voglia coltivare la terra le se- 
menze autoctone della Toscana. Sono semi con un ciclo 
naturale di riproduzione per cui non c’è bisogno di ri- 
comprarli ogni anno, e questo fa la differenza. Ci sono 
aziende che offrono sementi dichiarando che non vengo- 
no attaccate dai parassiti, ma si tratta di semi sterili, oltre 
che geneticamente modificati, che l’anno dopo devono 
essere ricomprati e ripiantati. Intanto i parassiti che sono 
organismi viventi, e quindi programmati per adattarsi e 
superare le avversità, si rinforzano, e non è più vero che 
da quei semi nascono e crescono piante senza bisogno di 
utilizzare insetticidi e antiparassitari. È una catena infi- 
nita. Il bello è che certe cose in natura succedono dav- 
vero, ma ci vogliono anni e anni, o, meglio, è necessaria 
quell’unione tra il caso e la necessità di cui parlava nei 
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suoi libri il biologo francese Jacques Monod. L'ha spie- 
gato a San Rossore un signore spagnolo simpaticissimo, 
raccontando di un contadino che, in un angolo sperduto 
della Spagna, aveva selezionato un tipo di melone ecce- 
zionalmente dolce e per di più inattaccabile dalla cimice 
del frutto, il più dannoso dei parassiti per questa pianta. 

Insomma, ho avuto grandi soddisfazioni come asses- 
sore, anche se ovviamente facevo notizia pure per i miei 
look, considerati stravaganti. Ricordo un articolo diver- 
tentissimo su un paio di stivali a stampa dalmata che ave- 
vo indossato con una mia vecchia gonna a tubo di stufa 
e un pullover pieno di frange prodotto a Carpi per me. 
Infatti per tener vivo il brand Chiara Boni in quegli anni 
ho fatto tre sfilate di alta moda a Roma, e quando nel 
2003 il GFT è fallito sono riuscita a ricomprare tutto il 
marchio che nel frattempo aveva prodotto anche un pro- 
fumo che stava andando molto bene. Era realizzato dalla 
Diana De Silva, allora divisione cosmetica del Gruppo 
Bracco. Per il lancio del profumo, con l’amministratore 
delegato, Roberto De Silva, volevamo studiare qualcosa 
di diverso dalla solita pubblicità. Così abbiamo organiz- 
zato venticinque sfilate in giro per l’Italia, facendo sfilare 
insieme alle modelle le signore più belle e in vista delle 
varie città. 

È stata una grande fatica ma anche una bella sod- 
disfazione organizzare tutto. In più, durante uno degli 
incontri di San Rossore, conosco Giovanni Inghirami, 
dell'omonimo gruppo tessile, che mi dice: «Quando ti 
riprendi il brand chiamami, che magari facciamo insieme 
qualcosa d’interessante». Io avevo già in mente cosa avrei 
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- voluto fare: il vestito perfetto per il terzo millennio. Do- 


veva essere bello e donante come un abito d’alta moda, 
ma non poteva essere complicato da fare, trasportare e 
utilizzare. «Ci vuole qualcosa di semplice», mi dicevo, 
do metti in una bustina di nylon e hai sempre un cambio 
a portata di mano, lo lavi a mano o in lavatrice e non lo 
devi stirare, pesa poco o niente. Ti permette di fare valige 
piccole e leggere.» 
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Sposarsi in rosso 


Angelo si ammala un paio di anni prima del nostro matri- 
monio, avvenuto nel 2006. Decide di farsi curare in una 
clinica privata di Bologna, anche se io sono contraria per- 
ché si parla di tumore e i tumori a mio parere si curano 
in ospedale. Non riesco a farlo ragionare perché sostiene 
che sono troppo apprensiva: a una certa età è normale 
avere degli acciacchi. Nel frattempo, s’insedia il secondo 
governo Prodi e Romano lo nomina suo consigliere eco- 
nomico. Lui va a Palazzo Chigi per una riunione e incon- 
tra la dottoressa che guida il presidio medico sanitario a 
disposizione del personale governativo. «Dottor Rovati», 
gli dice, «quando viene a farsi dare un’occhiata da me?» 
Lui le risponde che non ha tempo, e poi il giorno dopo 
deve andare a Bologna per fare un piccolo intervento alla 
prostata. Lei giustamente si allarma, e insiste per fargli 
subito una tac. Si scopre così che Angelo è letteralmen- 
te invaso dal tumore: vescica, prostata, colon, ovunque. 
Una massa tumorale enorme. Decidiamo quindi di passa- 
re l’estate a Roma e andiamo in barca solo nei weekend, 
perché nei giorni feriali Angelo deve sottoporsi alla radio- 
terapia al mattino e subito dopo alla chemioterapia. Per 
fortuna Palazzo Chigi non chiude per ferie, e possiamo 
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appoggiarci alla cosiddetta «struttura del medico com- 
petente» per tutte le cure del caso. Decidiamo anche di 
sposarci, perché stiamo insieme da dieci anni, ci vogliamo 
moltissimo bene e non possiamo affrontare questo dram- 
ma senza offrirci il reciproco sostegno garantito anche a 
livello legale dalla formula: «in ricchezza e in povertà, in 
salute e in malattia». 

Il matrimonio è fissato per il 6 settembre 2006 in Cam- 
pidoglio. Celebra Walter Veltroni. I testimoni sono Roma- 
no Prodi e Claudio Costamagna per Angelo, Stella Pende 
e Maria Luisa Agnese per me. Io sono vestita in rosso, con 
un mio modello che mi dona tantissimo. Indosso inoltre 
un sontuoso soprabito coordinato che Ermanno Scervino 
ha fatto apposta per me. Sono presenti i nostri figli, gli 
amici più cari e una folta schiera di politici, imprenditori 
e banchieri. È un giorno felice nonostante l’incubo che 
stiamo vivendo. Purtroppo, non ci possiamo nemmeno 
concedere la luna di miele perché pochi giorni dopo il 
matrimonio Angelo deve andare in Cina con Romano per 
un'importante missione governativa. 

Nel frattempo, con le cure fatte in estate, la massa 
tumorale si è sensibilmente ridotta, per cui al rientro in 
Italia potrà sottoporsi finalmente all’operazione. È una 
magnifica notizia, e con questa prospettiva, prima di par- 
Ure, prepara un piano di ristrutturazione di Telecom che 
manda a Prodi e a Marco Tronchetti Provera, presidente 
e amministratore delegato di Pirelli, nonché azionista di 
riferimento e presidente del gruppo di telecomunicazioni. 
Sono ventotto pagine di prospetto in cui Angelo suge--.. 
sce a Tronchetti di cedere la rete fissa allo Stato (| \ 
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alla Cassa Depositi e Prestiti), tenendosi però la telefonia. 
Finisce la relazione il giorno prima del matrimonio, e due 
giorni dopo parte per la Cina. Allegato al documento c’è 
un biglietto scritto su carta intestata dalla segreteria della 
presidenza del Consiglio in cui si fa anche riferimento alle 
pressioni che l’ Authority potrebbe fare a Telecom se con- 
tinuasse ad avere il controllo sulla rete fissa. Tronchetti 
s’infuria. Passa il piano ai giornali, sostenendo di aver ri- 
cevuto una proposta di acquisto dal governo travestita da 
piano di risanamento insieme a delle autentiche minacce. 

Scoppia così quello che passerà alla storia come il 
«caso Rovati». La notizia è in prima pagina su tutti i quo- 
tidiani e in apertura di ogni telegiornale. Angelo è distrut- 
to, anche perché Romano non avalla fino in fondo il suo 
piano, temporeggia nella speranza di trovare una soluzio- 
ne pacifica. Invece la pressione sale alle stelle, e a un cer- 
to punto mio marito convoca una conferenza stampa in 
Cina e si dimette, anche se Prodi gli aveva chiesto di non 
farlo. Io seguo tutto a distanza con un’ansia indicibile. Lo 
vedo in televisione stanco, sofferente, con un herpes da 
stress che gli taglia in due la faccia e sono l’unica a sapere 
che al suo ritorno dalla Cina verrà letteralmente fatto a 
pezzi da due chirurghi. 

L’ansia non mi fa dormire per venti giorni di fila. Provo 
ogni tipo di sonnifero senza alcun risultato, e nel frattem- 
po comincio le prove per Ballando con le stelle, che ho ac- 
cettato di fare molti mesi prima che cominciasse l’inferno 
che sto vivendo. Il fatto di dovermi allenare tutti i giorni 
mi aiuta moltissimo a ritrovare un po’ di centralità. Usci- 
rò alla seconda puntata, ma non è un problema, ho ben 
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altro per la testa. Appena mio marito rientra dalla Cina 
lo porto a Milano per l’intervento. Operano due chirur- 
ghi in contemporanea. Uno è Ermanno Leo, lo speciali- 
sta del colon dell’Istituto dei tumori. L'altro è un urologo 
di Roma molto bravo, specializzato sulla prostata. Li ho 
scelti in base alla casistica: vantano entrambi il maggior 
numero di casi risolti felicemente. Le operazioni durano 
in tutto sei ore e quando i medici escono dalla sala ope- 
ratoria mi dicono che le probabilità sono pochissime. In 
seguito scoprirò che gli hanno dato massimo sei mesi di 
vita. Resisterà quasi sette anni. Penso che per fronteggia- 
re le malattie ci voglia moltissima positività, morire dopo 
sei anni e mezzo invece che dopo sei mesi dipende certo 
dalla risposta alla cura e da fattori medici, ma soprattutto 
dalla forza dell’amore, dalla tua volontà e da quella di chi 
ti sta vicino, da come e quanto riesci a combattere. 

Angelo in quel periodo ha subìto nove interventi chi- 
rurgici. Dopo il primo ha patito di tutto, crisi di febbre, 
dolori, non sopportava il catetere che gli procurava mol- 
tissimo dolore, e il sacchetto che non teneva, perché la 
stomia (ovvero l'apertura nella parete addominale colle- 
gata a un tratto dell’intestino) era alta, e da lì le feci fuori- 
escono mescolate agli acidi gastrici, corrodendo l’elastico 
di tenuta del sacchetto. 

Insomma, un periodo terribile. Tutti pensavano che 
Angelo non ce l’avrebbe fatta. Passiamo Natale e Capo- 
danno in clinica alla Madonnina, giocando a tombola con 
le infermiere. Poi lo porto a casa. Trovo un infermiere che 
lo assiste ma non funziona niente. Nel giro di un gior- 
no licenzio l'infermiere e decido di curarlo da sola. Non 
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è facile, ma affrontiamo tutto insieme, facendoci forza 
reciprocamente. A un certo punto la vescica si chiude, 
e questo è stato un successo incredibile. La stomia ov- 
viamente non si può chiudere, dovrà conviverci fino alla 
fine. Però spostandola più in basso diventa più gestibile, 
sia per me, che ormai gli faccio da infermiera, sia per lui, 
che sta lottando con tutte le sue forze. In un certo senso 
ha vinto. Durante quegli anni sottratti alla morte ha fatto 
tante cose, e alcune gli hanno dato grandi soddisfazioni. 
Io gli ho dedicato moltissimo tempo ed energie, scopren- 
do un lato di me che non conoscevo. Siamo stati uniti fino 
alla fine, nella buona e nella cattiva sorte. Grati per ogni 
minuto che siamo riusciti a conquistare. Non riesco a ri- 
cordare la data della sua morte. So che è in aprile, il più 
crudele dei mesi come dice T.S. Eliot ne La terra desolata. 
E so che è stato nel 2013. Il resto l’ho cancellato dalla mia 
mente. Ci sono tanti ricordi belli da conservare. E questi 
danno la forza di andare avanti. 
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Quel che resta nel dopo 


Secondo gli psicologi ci sono da cinque a sette fasi del 
lutto, e solo passando da una all’altra senza cercare scor- 
ciatoie si riesce a elaborare il dolore di una grave perdita 
subìta. 
Dopo la morte di Angelo ho vissuto un momento di 
grande solitudine. Non ero quasi mai fisicamente sola, 
perché tutte le mie amiche a turno stavano con me: mi son 
state sempre accanto, anche senza dire una parola, in quel 
silenzio pieno di affettuosa comprensione che sembra ur- 
lare «Sono qui per te, ti voglio bene». Sono grata dal pro- 
‘fondo del cuore a tutte loro. per questo, ma in quel mo- 
mento soffrivo di solitudine dal punto di vista gestionale. 
In genere sono una che se la-cava bene anche da sola, ma 
ho lottato anni per salvare il marchio Chiara Boni dallo 
sfacelo del GFT e in questa lunga contesa ho sempre avu- 
to accanto Angelo. Il mio lavoro, che per me rappresenta 
la famosa «stanza tutta per sé» meravigliosamente de- 
scritta.da Virginia Woolf, era improvvisamente diventato 
una delle nostre «stanze», ovvero un luogo d’incontro e 
confronto progettuale. È stato così anche nel 2006, quan- 
do è successo di tutto, tra la drammatica scoperta della 
gravità del suo tumore, il nostro matrimonio, quel pastic- 
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ciaccio brutto del cosiddetto «caso Rovati», gli interventj 
chirurgici e i pesantissimi strascichi post-operatori. Anco. 
ra oggi ogni tanto mi capita di chiedermi come ho fatto ad 
affrontarlo. In più, quell’anno, avevo firmato una licenza 
di abiti da sposa, oltre ad aver accettato di partecipare a 
Ballando con le stelle. Le due cose, tra l’altro, si sono in 
qualche modo incrociate, perché per lanciare la collezio- 
ne ho fatto un video con i ballerini di Ba//ando, e le foto 
scattate sul set sono diventate una bella mostra presentata 
prima a Milano in Galleria, e poi a Firenze. A trovare il 
titolo di questa operazione è stata Camilla Baresani, che 
mi ha suggerito il verso Io invece sono immaginaria, trat- 
to da una poesia del premio Nobel Wislawa Szymborska. 
Insomma, non mi sono tirata indietro, e con quello che 
stavo passando in quell’anno tremendo è un miracolo che 
io sia riuscita a fare tutto. 

Credo fermamente che a darmi la forza sia stato so- 
prattutto il mio rapporto con Angelo, che si è sempre in- 
teressato a quel che facevo. Mi sono confrontata con lui 
anche sull'ingresso di un socio come Giovanni Inghirami 
nel marchio Chiara Boni, e poi sulla sua uscita di scena nel 
2010, sostituito da Maurizio Germanetti. Non ho mai ca- 
pito perché Inghirami abbia voluto associarsi con me per 
non fare assolutamente niente insieme. Io mi ero inven- 
tata la storia dei vestiti in bustina, che è il preludio della 
mia Petite Robe: un'intera collezione di modelli realizzati 
con un unico materiale — il jersey bielastico — che non dì 
problemi di manutenzione, non ha stagione né taglia, è 
leggero € occupa poco posto. Erano vestiti facili, versati- 
li, comodissimi, una perfetta quadratura del cerchio per 
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qualsiasi guardaroba elegante. La classica signora chic 
che veste Dior, Valentino o Vuitton, accanto all’acquisto 
importante, poteva prendere uno o due capi dei miei, 
come cambio, integrazione o anche solo per sfizio. Ci cre- 
devo moltissimo, anche perché avevo conosciuto Vittorio 
Radice — che all’epoca era l'amministratore delegato della 
Rinascente — ed ero riuscita a convincerlo a dedicarmi un 
piccolo corner che aveva avuto un successo straordina- 
rio. La gente si strappava le bustine di mano, ma neppure 
questo è servito a risvegliare l’interesse di Inghirami, che 
fu ben contento di cedere le sue quote a Germanetti. Con 
lui per prima cosa ho rifatto i prezzi, perché avevo dram- 
maticamente sbagliato il calcolo tra costi e ricavi. Poi ab- 
biamo continuato a vendere alla Rinascente, a YOOX e ad 
alcuni negozi importanti come Sugar ad Arezzo, oppure 
Tiziana Fausti a Bergamo. 

Intanto, la storia del vestito in bustina cominciava a far 
notizia. Una notte mi son svegliata di soprassalto pensan- 
do “Questa piccola cosa è una grande idea”. Da lì il nome 
Petite Robe, che sta per «vestitino», ma se gli aggiungi la 
parola «noire» ecco evocato un caposaldo dell’eleganza 
femminile: il classico tubino nero consegnato al mito da 
Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany, e prima ancora 
da Coco Chanel che nel 1920 impose la petite robe notre a 
tutte le clienti del suo atelier. «Voglio far portare il lutto al 
mondo», disse la sublime Mademoiselle che aveva appena 
perso il grande amore della sua vita, Boy Capel, morto in 
un tremendo incidente d’auto. Da quel momento in poi, 
il tubino nero divenne un niente che è tutto, certezza del- 
le insicure e conferma delle eleganti. Io, fin dall’inizio, ho 
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pensato ai colori: nella Petite Robe di Chiara Boni le don. 
ne dovevano trovare una soluzione, non un'imposizione. 
Tra l’altro stavo sperimentando il Bonded, un tessuto 
più pesante e corposo del jersey da cui sono partita per 
costruire il progetto. L'avevo trovato per caso nell’azien- 
da italiana con cui collaboro da allora. Era un prodotto 
destinato al mondo della corsetteria e per questo veniva 
realizzato solo in due colori: bianco e nero. A me piaceva 
molto perché aveva la consistenza perfetta per ottenere 
tagli più sartoriali e precisi, ma la misura minima per pro- 
durre un colore doppiato erano 300 metri, troppi per una 
prova. Mi hanno fatto il piacere di caricare la macchina 
con quattro colori diversi, ognuno per 70 metri. É stato 
un successo. Adesso ne vendono chilometri e chilometri, 
c’è una cartella colori incredibile, lo usano in tanti. 

Per me è stata una svolta decisiva, perché, con il lancio 
dei modelli nel nuovo tessuto, La Petite Robe è sbarca- 
ta in America. È merito di Monica Belardinelli, seconda 
moglie del padre del mio socio ed ex responsabile com- 
merciale di un’azienda tessile. In questa veste aveva co- 
nosciuto Anthony Vecchione, un italo-americano molto 
sveglio, con cui aveva lavorato benissimo a New York. 
Gli presenta il progetto della Petite Robe e lui se ne entu- 
siasma, tanto da convincere Neiman Marcus a prendere 
la collezione e a farci fare uno stand in conto vendita. Nel 
giro di due settimane hanno venduto tutto ed è comincia- 
ta la nostra storia americana. 
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Ho sempre desiderato vendere in America, ci pensavo fin 
dai tempi del GFT. Avevo infatti detto a Marco Rivetti: 
«Portami a New York, penso che il mio stile possa piacere 
molto agli americani». Lui mi ascoltava attentamente, ma 
poi faceva cadere il discorso. Solo in seguito ho capito che 
nei grandi gruppi ci sono logiche difficili da scardinare. 
Nel potente GFT degli anni Ottanta/Novanta le gelosie 
tra i marchi erano all’ordine del giorno. Il brand più pic- 
colo non poteva arrivare negli uffici di Fifth Avenue, e se 
ci arrivava era un problema da risolvere. Infatti, quando 
dopo molte insistenze riuscii a ottenere che una colle- 
zione Chiara Boni fosse spedita alla sede di Manhattan, 
qualcuno, non so bene chi, l’ha vista e ha impedito che 
fosse esposta, facendola mettere in cantina. Così, quando 
Anthony Vecchione ha detto: «Ok, partiamo, ma prima 
bisogna investire 100 mila dollari in un tavolo di marmo 
che dia glamour all’ufficio», io e il mio socio abbiamo ri- 
sposto SÌ. 

Per noi era tantissimo. Quando Maurizio è entrato in 
società con me fatturavamo circa 180 mila euro l’anno. 
Ma quel tavolo all’interno dell’ufficio che abbiamo aperto 
nel Garment District di New York ci ha portato fortuna. 
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A] nostro team americano si unì subito una persona che 
conoscevo da tanti anni: Larry Rothenberg, un formida. 
bile sales manager ebreo che era stato responsabile delle 
vendite per Oscar de la Renta prima e per Caroline Her. 
rera poi. L'ultima linea di cui si era occupato era la Red di 
Valentino. Insomma, aveva molta esperienza, e poi sapeva 
tutto di tutti. Ton 

Ho passato cinque anni in giro per l'America con Larry, 
In qualunque department store entrasse, da Oklahoma 
City a Chicago, da Dallas a Honolulu, conosceva i ma- 
nager, le commesse e perfino gli addetti alle vetrine. Vo- 
lava da trent'anni con American Airlines, non credo che 
nessuno abbia mai avuto tante miglia quanto lui sul pro- 
gramma fedeltà di una compagnia aerea. Era una persona 
incredibilmente dolce e gentile, rendeva possibili questi 
miei viaggi impossibili. Gli americani li chiamano «road- 
show» e sono un formidabile strumento di marketing per 
lanciare marchi e prodotti sul mercato. Prendevamo qua- 
si un aereo al giorno e io che arrivavo dall’Italia avevo una 
girandola di fusi orari in testa. Mi è capitato di dormire 
una notte a Denver e la sera dopo in Alabama. A Miami 
stavamo un paio di giorni, perché nei dintorni ci sono an- 
che Fort Lauderdale, Boca Raton e Palm Spring, con le 
relative sedi di Saks e Neiman Marcus. Ma il più delle 
volte erano viaggi assurdi, su e giù per quelle che Calvino, 
in Lezioni americane, chiama giustamente le 52 Americhe. 
Ricordo come un incubo un viaggio alle Hawaii: avevo 
volato da Milano a Londra, e da lì a Los Angeles, dove 
purtroppo sono arrivata troppo tardi per prendere la 
coincidenza. Così abbiamo dormito in un albergo fetente 


128 


Io che nasco immaginaria 


vicino all'aeroporto, e il mattino dopo siamo saltati sul 
primo aereo per Honolulu. Peccato che quella sera ci fos- 
se un galà di beneficenza, con tutte le signore chic delle 
Hawaii che volevano conoscermi, mentre io francamente 
non ricordavo nemmeno più come mi chiamavo. 

Larry però era magnifico. Si alzava sempre prima di 
me, andava nei department store, raccontava la collezio- 
ne e faceva provare i vestiti alle commesse, per dimostra- 
re che stavano ugualmente bene ad alte e basse, magre 
e tonde. Tutte, indossando La Petite Robe, diventavano 
più belle, con le curve ridisegnate dal tessuto elasticizza- 
to. Questo sistema semplice ed efficace ha dato ottimi ri- 
sultati. Del resto, il passaparola tra donne è stato decisivo 
nella nostra avventura americana. 

Il caso più eclatante riguarda Oprah Winfrey, che ha 
visto un mio vestito indossato dalla sua amica Gayle King, 
la persona che le è più vicina nella vita e sul lavoro. Le 
chiede che abito è, e Gayle risponde: «E La Petite Robe 
di Chiara Boni». Lei s’informa, trova indirizzo e numero 
telefonico del nostro ufficio di Manhattan, ci manda il suo 
stylist e gli fa fare il primo di tanti ordini importanti: di un 
particolare modello che le piaceva, ha voluto per esempio 
ben sette varianti di colore. Era letteralmente impazzita 
per questi vestiti, li ha usati perfino per due copertine del- 
la sua rivista che adesso non esce più, ma che all’epoca 
aveva molto successo. Per parecchio tempo ha indossato 
La Petite Robe su tutti i red carpet del mondo. Per noi ha 
rappresentato una pubblicità incredibile, perché Oprah 
è veramente una delle 100 donne più influenti al mondo, 
come dicono da anni le classifiche di «Forbes». È anche 
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un magnifico esempio di correttezza deontologica: non 
ha mai accettato un vestito in regalo, pagando con grande 
puntualità tutte le fatture. 

Purtroppo, a un certo punto SI è staccata da noi, e pen- 
so sia successo perché il mio marchio è entrato nell’orbita 
della famiglia Trump. Ho avuto grandi discussioni con 
Anthony Vecchione per questo, perché lui è un repub- 
blicano convinto, fedelissimo a The Donald che a me non 
è mai piaciuto. Durante la campagna elettorale, Melania 
Trump ha indossato spesso dei miei vestiti, e fin qui passi: 
non sono per niente d’accordo con gli stilisti che si sono 
rifiutati di vestirla perché contrari alla politica del mari- 
to. Il mio modo di prendere le distanze era non postare 
nemmeno una foto di Melania in Chiara Boni, nonostante 
fosse un'ottima pubblicità, perché lei è talmente bella che 
valorizza tutto ciò che indossa. Nel frattempo, però, anche 
Lara Trump, moglie di uno dei due figli, e Kimberly Guil- 
foyle, fidanzata di Donald Jr, hanno cominciato a vestirsi 
da me, e il nostro agente era pazzo di gioia. Stava sempre 
con loro, veniva spesso invitato alla Casa Bianca, e una 
volta ha addirittura rilasciato un’intervista al «Washing- 
ton Post» in cui dichiarava che Trump era il nostro punto 
di riferimento in America. Gli feci un primo richiamo, 
spiegandogli che io in Italia vesto tranquillamente le don- 
ne politiche di tutto l’arco costituzionale. Ho amiche e 
clienti a destra, a sinistra e al centro, perché non amo gli 
atteggiamenti divisivi in generale, figuriamoci nella moda. 
Trump divide, c’è poco da fare. È una delle tante cose che 
non amo di lui, Così, quando Anthony ha postato una 
foto di Kimberly Guilfoyle con un mio vestito, scriven”' 
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come didascalia «Ecco la musa di Chiara Boni», ho vera- 
mente perso le staffe. Il mio socio gli fece una telefonata 
molto ferma proibendogli iniziative del genere per il fu- 
iuro e ricordandogli, tra l’altro, che il marchio comincia- 
va a farsi strada nello showbiz statunitense, notoriamente 
anti-trumpiano. 

Non avrei voluto perdere per niente al mondo que- 
sta grande opportunità internazionale. Ho infatti vesti- 
to e vesto le protagoniste di moltissime serie, da Grey's 
Anatorny, dove Ellis Grey, la mamma di Meredith inter- 
pretata da Kate Burton, è sempre in Petite Robe. Nella 
miniserie The Loudest Voice, con Naomi Watts e Russell 
Crowe, hanno girato perfino i trailer con i miei vestiti. 
Sono comparsi anche in diverse puntate di Dynasty, Napa 
Valley e non so più quante altre produzioni di Netflix o 
di Fox. Inoltre, ci sono decine di anchorwomen america- 
ne che scelgono La Petite Robe, prima fra tutte Monica 
McNutt, l’ex cestista del Maryland che presenta gli eventi 
della NBA, la più importante lega del basket americano. 
Ha una figura potente, con quasi due metri d’altezza e 
curve marmoree. Quando indossa i miei vestiti sembra 
una statua. 

Per il mercato americano produciamo un'infinità di 
taglie: dalla nostra 38 alla 54. Da loro, anche le più for- 
mose usano vestiti aderenti e molto scollati, sono giusta- 
mente orgogliose delle loro curve, non le nascondono 
sotto camicioni informi, come invece succede spesso qui 
in Europa. Solo a New York, dove c’è la più alta con- 
centrazione di ricche signore WASP (White Anglo-Saxon 
Protestant), vendo le taglie extra small a un pubblico di 
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donne sofisticate e ossessionate dalla magrezza, come le 
milanesi e le parigine. Da loro, che Truman Capote aveva 
definito «i cigni della Quinta strada», ho imparato che ; 
miei sono «Jewel dress», cioè «vestiti da gioielli» perché 
non essendo troppo elaborati reggono bene l'impatto con 
grandi spille e collane appariscenti. Le americane dicono 
anche che molti dei miei modelli sono dei «Core», ovvero 
dei capi irrinunciabili da rifare a ogni collezione. Insom- 
ma, quegli anni in giro per l'America mi hanno insegnato 
tantissime cose, permettendomi anche di prendere le di- 
stanze dalla triste realtà con cui dovevo fare i conti nella 


vita privata. 
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Un amore consapevole per ricominciare 


L'eredità di Angelo era chiusa in una società di cui posse- 
devo il 17%, che però non potevo toccare. In pratica non 
mi aveva lasciato niente: era tutto in mano a suo figlio. Ho 
dovuto ricomprare anche il mio marchio ed ero un po’ 
persa davanti a questa situazione. Inoltre, tutti gli amici di 
mio marito, tranne Anselmo Galbusera e Romano Prodi, 
si erano come volatilizzati. Penso che nessuno si aspet- 
tasse una cosa del genere da cui sono uscita con tanta, 
tantissima fatica. 

La mia grande consolazione quell’estate fu ritirarmi 
con i miei cani Lampone e Bisonte sulla nostra barca, un 
Bertram battezzato Réve de Mer, cui avevo accesso per- 
ché era un bene personale e non dipendeva da nessuna 
società. Con il Bertram, ho, come si suol dire, ereditato 
anche Corrado, il marinaio che abbiamo avuto per tutti 
quegli anni, a cui ero e sono molto legata. Mi ha tenu- 
ta allegra per tutta l’estate, facendosi in quattro perché a 
turno mi raggiungevano le amiche per non lasciarmi mai 
sola. Fu un andirivieni continuo tra Stella Pende, sua so- 
rella Annamaria, Nicoletta Donn, Andrée Ruth Shammah, 


Chicca Olivetti e Caterina Caselli. 
Nella barca accanto c’era un signore alto e distinto 
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che io non salutavo mal perché a pelle non mi era per 
bilmente ero solo ispida, visto 
il momento particolare che stavo vivendo, perché lui in 
realtà era molto gentile, e tra l’altro conosceva alcune del- 
le mie amiche. Niente da fare, io che di solito non sono 
scorbutica, con lui ero scortesissima. Quasi a fine estate 
l'ho visto partire con una donna in barca e mi sono detta: 
«Finalmente è arrivata la sua fidanzata e se ne è andato». 
Poco dopo il mio marinaio mi ha confermato che il nostro 
vicino di attracco era salpato per la Corsica dove sarebbe 
dovuto rimanere una settimana. 

Qualche sera dopo mi sono ritrovata stranamente 
sola, perché Caterina era partita e soltanto all'indomani 
sarebbe arrivata Nicoletta Donn. All'improvviso, sulla 
scaletta del Bertram, è comparso il suo marinaio con un 
messaggio per me. Diceva: «Sono al porto con un'amica, 
posso invitarla a cena con noi?» Disperata chiedo consi- 
glio a Corrado: «Come faccio a rifiutare senza diventare 
troppo villana? È praticamente tutta l'estate che non lo 
saluto e lo tratto male nonostante la sua innegabile gen- 
tilezza». Lui, serissimo, risponde: «Signora accetti, tanto 
siete nel bar qui di fronte, a 100 metri dalla barca, e poi 
non è solo, c’è la sua amica con lui». Così vado in cabina 
e m'infilo un lungo vestito turchese aperto sul davanti, di 
una delle prime collezioni de La Petite Robe, e dei sandali 
piatti. Scendo sulla banchina e appena tocco terra cado 
rovinosamente a faccia in giù, perché sono anche un po' 
maldestra e in certe situazioni mi succedono cose che non 
dovrebbero succedere. Scoppia una specie di pandemo- 
nio, Tutti si precipitano a soccorrermi, ma a raccogliermi 


piente simpatico. Proba 
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è proprio lui, Fabrizio Rindi, il signore che ho maltrattato 
er un'intera estate ma con cui costruirò un amore adul- 
to € consapevole. Quando ci s’incontra da grandi non è 
possibile e neppure giusto mettersi in gioco con la soave 
incoscienza della giovinezza. Scattano gli stessi meccani- 
smi di desiderio, attrazione e attaccamento, ma non si è 
iù dominati dalla chimica delle emozioni: tutto avviene 
con l’affettuosa consapevolezza di sé e dell’altro che solo 
il tempo ti permette di conquistare. Io ci ho messo un po’ 
per capire che Fabrizio è una persona molto dolce e pro- 
fondamente buona, dotato tra l’altro dell’invidiabile ca- 
pacità di andar d'accordo con tutti. Però, già quella sera, 
mentre cenavo con la gamba alzata e il ghiaccio sul ginoc- 
chio gonfio e dolente, ho pensato: “È meno peggio di quel 
che pensassi, mi sta facendo passare una serata piacevole”. 
Tra l’altro trovavo molto simpatica la signora con cui ab- 
biamo cenato, che non era una fidanzata ma un’amica di 
vecchia data. Un uomo capace di costruire veri rapporti 
d’amicizia con le donne è tanto raro quanto interessante. 
Il giorno dopo è lui a venire sul Réve de Mer per chie- 
dermi come va il mio ginocchio. «Benissimo, è quasi gua- 
rito», rispondo raccontandogli che da bambina ‘avevo 
spesso le ginocchia sbucciate: mia madre se ne dispera- 
va, ma io ho sempre avuto il brutto vizio di guardare in 
giro, distraendomi da quel che faccio e riuscendo a fare 
rovinosi capitomboli in qualsiasi situazione. Nel mera- 
viglioso romanzo La lettera d’amore di Lucinda Riley, la 
protagonista a un certo punto si chiede: «Come ci s’inna- 
mora? S'inciampa? Si cade? Sbucciandosi le ginocchia? 
Sbucciandosi il cuore?» Ecco, mi piace pensare che l’a- 
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more affettuoso tra me e Fabrizio sia cominciato da una 
sbucciatura di quelle che per guarire hanno bisogno solo 
dell’acqua ossigenata e al massimo di un cerotto. Infat- 
ti, quello stesso pomeriggio accetto di fare con lui la mia 
passeggiata quotidiana. Camminiamo chiacchierando, e 
così SCOpro che anche Fabrizio ha l'abitudine di sbarcare 
tutti i giorni per camminare a lungo, ma quell’estate ha 
dovuto cambiare tanto gli orari quanto gli itinerari per 
evitare d’incontrarmi, visto il mio plateale malumore. Alla 
fine, ci salutiamo cordialmente dandoci appuntamento 
per il weekend successivo. Lui m’invita a cena, io accet- 
to. Poi camminiamo, parliamo, impariamo a conoscerci. 
Lentamente, questa cosa diventa prima un affetto, poi un 
amore, e infine una sicurezza, perché penso sia importan- 
te avere vicino qualcuno che ti chiede: «Cosa succede? 
Posso aiutarti?» 

Un anno e mezzo dopo il fatidico weekend di settem- 
bre in cui ho smesso di maltrattarlo senza ragione, siamo 
andati a vivere insieme. Anche lui, come me, si è sposato 
due volte, ma non ha avuto figli, per cui ha con me un 
atteggiamento molto protettivo, quasi paterno. Ha due 
nipoti straordinari che ama moltissimo e che per lui sono 
come figli. o sono un po’ la sua terza figlia, anche se ab- 
biamo solo sette anni di differenza. 
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Fabrizio va molto d'accordo con mio figlio Giacomo, 
con mia nuora Federica e con Bianca, la loro adorabile 
bambina. Ci vediamo spesso, passiamo del tempo insie- 
me a Milano da noi, a Firenze da loro, nella nostra casa 
di campagna, Oppure al mare. A Natale stiamo anche con 
Titti, sua moglie Deborah, i loro figli Rollo e Florence 
detta Flossy che ho tenuto a battesimo come madrina. 
Insomma, le famiglie allargate non hanno segreti per me, 
e non solo perché nel 1997 sono stata la conduttrice in- 
sieme con il mio ex marito del programma televisivo Il 
dilemma — Storie di famiglie allargate. Prodotto da Carlo 
Degli Esposti (fondatore della casa di produzione Palo- 
mar e noto al grande pubblico come il secondo «papà» 
di Montalbano), il programma andò in onda con un certo 
successo su RAI Tre e per me fu una specie di autoanalisi. 
Infatti, io con Titti non ho mai avuto problemi: quando 
ci siamo separati abbiamo trasformato l’amore e la pas- 
sione della giovinezza nell'amicizia profonda e piena di 
rispetto reciproco della maturità. Però mi sono sempre 
chiesta se mio figlio avesse sofferto per la nostra scepa- 
razione, e se siamo riusciti a dargli ugualmente tutto il 
calore e l'affetto di cui un bambino di neppure dieci anni 
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ha bisogno. Essendo a mia volta figlia di divorziati So 
che ogni tanto è complicato, anche se in un certo senso 
io ho avuto più fortuna di Giacomo, perché mia mamma 
non lavorava. All’inizio penso di essere stata una pessima 
madre perché ero molto dedita al lavoro. Poi è stato più 
facile trovare un punto d’incontro, perché lavorare nella 
moda mi ha resa libera e questo ci ha permesso di aprire 
un confronto tra noi più profondo di come avviene nor 
malmente tra genitori e figli. 

Giacomo è di poche, pochissime parole, ma so che 
approva il mio punto di vista sui cosiddetti «fondamen- 
tali». A lui la moda interessa fino a un certo punto, ma 
quando ho fatto un serio lavoro per ridurre l’impronta 
ambientale delle mie collezioni, mettendo sul cartellino 
la certificazione PEF (Product Environmental Footprint), 
si è complimentato con me. Lui e sua moglie Federica 
stanno dando a mia nipote una coscienza ecologica mol- 
to seria. Quando Bianca ha detto che da grande avrebbe 
voluto fare la stilista, le ho chiesto come s’immaginava 
l’abito del futuro, e lei, serissima, ha risposto: «Come 
una seconda pelle». Anche in questo siamo perfettamen- 
te d’accordo: bisogna fare un cambiamento radicale in 
un settore così importante per l’economia e così perico- 
loso per l’ambiente. La moda è la seconda industria più 
inquinante del pianeta dopo il petrolchimico. Ho visto 
uno sconvolgente documentario sul deserto di Atacama 
che è diventato un'immensa discarica a cielo aperto per 
chi produce fast fashion. Si tratta di abiti e accessori pro- 
dotti con mischie di materiali sintetici scadenti che, oltre 
a non essere riciclabili, sono praticamente indistruttibili. 
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Nel mondo della moda se ne parla tantissimo, ma non mi 
sembra che si faccia concretamente abbastanza: bi 
rebbe cambiare la coscienza della gente. dii - 
designer sventolano SORIRITO la bandiera dell'incle. 
sività come se fosse l’ultima frontiera della moda, ma a 
me sembra quasi una regressione dover parlare ancora 
di certe cose: considero da sempre incontestabili i diritti 
di gay, lesbiche, bisex e trans, sebbene facciano fatica a 
venire riconosciuti a livello legale, non ho mai giudicato 
scandalose o riprovevoli le scelte sessuali delle persone 
Penso anzi che tra adulti consenzienti sia tutto lecito A 
normale tanto è vero che ho fatto sfilare anche Moana 
Pozzi, Eva Henger e un meraviglioso gruppo di drag 
queen. Sono stata la prima a usare come modelle donne 
normali, tonde e di una certa età: ho perfino dedicato 
uno show al libro di Carmen Covito La bruttina stagiona- 
ia e lei ha spiritosamente accettato di andare in passerella 
per me. Stiamo parlando del 1992, una vita fa, ma anche 
prima, negli anni Ottanta, avevo scelto di rispettare e ve- 
stire qualunque fisicità. 

La sola cosa su cui non transigo è l'estetica, che a 
mio parere viaggia sempre a braccetto con l’etica. Trovo 
terribile che donne molto formose o troppo magre ven- 
gano sbattute in passerella conciate come fenomeni da 
baraccone. Il corpo non è un luogo geografico cui cam- 
biare impunemente i confini, ma la moda o, meglio, l’arte 
sartoriale può migliorare qualsiasi aspetto fisico. Non si 
può strizzare una taglia 50 dentro una 40, la si rende solo 
deforme. Allo stesso tempo trovo assurda la moderna re- 
ligione della magrezza, per cui si digiuna, ci si sfianca in 
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palestra, si soffrono le pene dell’inferno pur di perdere 
peso. Una cosa è aver cura di sé, e personalmente he 
sempre fatto e sempre lo farò. Ma rovinarsi la salute e 
l’esistenza non ha niente a che vedere con una sana di- 
sciplina che aiuta a stare bene il più a lungo possibile, 
Anche in questo, la moda ha un ruolo cruciale perché dal 
punto di vista tecnico vestire è come guidare: sulle curve 
si corrono più rischi che sui rettilinei. Il problema non si 
risolve facendo solo sfilare delle plus size, che tanto nei 
negozi di moda non riescono a trovare niente della loro 
taglia, e se lo trovano poi si accorgono che le misure sono 
sbagliate. Oggi, il più delle volte, la taglia 44 veste il cor- 
po di una 42 e la 46 è considerata la taglia della vergogna. 
Anche se nessuno osa dirlo apertamente, questo è po- 
liticamente scorretto quanto mandare in passerella solo 
le zero size, come vengono ipocritamente definite quelle 
povere ragazze dalla magrezza patologica che digiunano 
per fare le modelle. 

Penso la stessa cosa riguardo all’età che per me non è 
un problema perché considero tutte le esperienze inesti- 
mabili e la miglior scuola chie ci viene offerta dalla vita, ma 
che nel mondo della moda sta diventando un'ossessione. 

Per tutta la vita ho concepito la bellezza non solo 
come una questione estetica, come la corrispondenza a 
questo o a quel canone, la resa a questa o quella pres- 
sione sociale. Penso che provenga soprattutto dall’indole 
e dalla consapevolezza, che sia espressione di carisma, 
di intelligenza: la manifestazione di una mente, oltre che 
di un corpo. I corpi conservano differenze irriducibili, e 
ho cercato di immaginare vestiti che possano accarezzarli 
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tutti, lasciando a ciascuna delle donne che li indossano la 
libertà di interpretarli come credono, seguendo le loro 
inclinazioni, il carattere e i desideri. Secondo me un abi- 
ro non deve essere mai troppo, non deve saturare ogni 
spazio di interpretazione ma deve lasciare spazio a chi lo 
veste perché possa personalizzarlo con accessori e scelte 
squisitamente individuali. 
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Essere grandi e fieri di esserlo significa aver fatto tesoro 
di qualunque cosa ti sia successa e delle tue scelte. Io ho 
voluto fare la stilista con tutte le mie forze, amo questo 
mestiere dal profondo del cuore e sono perdutamente in- 
namorata della moda. Eppure, ho fatto anche altri lavori 
da cui ho imparato tanto. Per esempio, nel 1987 ho scrit- 
to a quattro mani con Luigi Settembrini Vestiti, usciamo, 
un libro sull’eleganza femminile e la seduzione. Ho fatto 
diverse esperienze televisive come costumista, condut- 
trice, intervistata, intervistatrice, ospite di talk e perfino 
concorrente, in un programma nazional-popolare come 
Ballando con le stelle. 

La prima esperienza televisiva risale al 1991, quando 
sono entrata nel cast di Domenica In per fare una serie 
d’interviste a personaggi come Al Bano e Romina Power, 
Montezemolo oppure Giuliano Ferrara, che tra l’altro si 
esibì in uno spettacolare boogie woogie da consumato bal- 
lerino. L’anno dopo, in trasmissione è arrivata anche Alba 
Parietti e gli equilibri sono un po’ cambiati, per cui non 
ho più avuto il ruolo dell’intervistatrice-confidente che 
avevano inventato per me Gianni Boncompagni e Brando 
Giordani. In ogni caso è stata una bellissima esperienza. 
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Ho disegnato costumi per un balletto ispirato da Le 
Serve di Jean Genet, ma anche per importati produzioni 
teatrali come I/ burbero immaginario di Carlo Goldoni 
con la regia di Andrée Ruth Shammah. E poi ho curato 
mostre, scenografie di sfilate e arredato negozi consi- 
derati concept store prima ancora che esistesse il feno- 
meno. Sono stata assessore della Regione Toscana per 
un’intera legislazione. Sul fronte personale ho un vero 
e proprio culto dell’amicizia: non potrei vivere senza le 
mie amatissime amiche e i tanti amici che ho, nonostan- 
te le oggettive difficoltà di una sana relazione amicale 
tra persone di sesso diverso. 

Per amore ho fatto e farei di tutto: l’angelo del ciclo- 
stile, l'amante ufficiale di un uomo sposato, la moglie in- 
fermiera e la compagna di una parte importante della vita. 

Essere madre, suocera e nonna mi rende ogni giorno 
felice di vivere. 

Vorrei fare di più per le donne oppresse dai talebani 
in Afghanistan e dagli ayatollah in Iran. Sono indignata 
e disgustata dai femminicidi, dalle violenze di ogni tipo 
sulle donne e dalla disparità retributiva che ancora esi- 
ste nonostante le cosiddette quote rosa. 

Continuo a lavorare con gioia ed entusiasmo nonostan- 
te il mondo della moda sia diventato dannatamente com- 
plicato. Quando ho iniziato negli anni Settanta era tutto 
più facile e spontaneo, ma pazienza: aver fatto tanta strada 
nella vita ti permette di affrontare tutto senza paura. 

Non so esattamente come sono considerata dal pun- 
to di vista professionale. Quando riguardo le mie col- 
lezioni del passato penso spesso di aver fatto un buon 
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Javoro. Mi piacciono più quelle vecchie di quelle nuove 
‘ma è una cosa positiva: vuol dire che sono riuscita a 
| piegare il mio gusto alle esigenze dei tempi. Se entro in 
‘ archivio e MI dico «Ma questo non era male, accidenti 
che bella idea», scatta subito una specie di automati. 
 gmo per cui comincio a pensare come e dove migliorare 
‘jl capo IN questione, perché gli anni non passano mai 
‘invano, c'è sempre uno spazio di manovra per fare di 
più. Io sono una che studia i tessuti e la fattibilità delle 
cose, Sono molto restia a fare un modello tanto per farlo 
o, peggio ancora, per il puro capriccio creativo. Adore- 
rei poter realizzare tutto quello che mi viene in mente, 
come accadeva un tempo nella moda. L’ultimo che si 
è potuto concedere questo lusso è stato John Galliano 
ai tempi di Dior. È stato magnifico, ma oggi sarebbe 
impensabile, impossibile e perfino scorretto dal punto 
di vista economico. Dietro a ogni decisione di un desi- 
gner ci sono posti di lavoro da salvaguardare, sprechi 
da evitare, obiettivi e tempi da rispettare, per non par- 
lare delle esigenze dei consumatori che devi conoscere 
e soddisfare. Una delle prime cose di cui mi preoccupo 
è la qualità del prodotto su cui sono disposta a battermi 
perché parliamo di questo quando parliamo di lusso. 
Posso discutere per ore con chi produce le mie collezio- 
ni per ottenere che i punti di tensione siano fatti come 
si deve e non un po’ meno o un po’ di più, perché l’orlo 
sembri impeccabile. Se si scuce 0 si arriccia al primo 
lavaggio, è un disastro. Oggi il vero lusso sta nei servizi, 
e il primo servizio che devi dare è la facilità di manu- 
tenzione. Poi c’è l’immagine che è imprescindibile, e su 
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cui non si possono commettere errori. Insomma, è tutto 
molto complicato ma dopo mezzo secolo questa vita da 
pazzi continua ad affascinarmi. Non è ancora arrivato il 
momento di dire, come Pablo Neruda, «Confesso che 


ho vissuto». 
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Chiara Boni è una delle più note stiliste italiane nel mon- 
do, creatrice del marchio Chiara Boni (La Petite Robe). 
Ha anche disegnato costumi teatrali e lavorato con i più 
grandi fotografi. Appassionata di arte, ha sempre consi- 
derato la moda come libera forma di espressione. 


Daniela Fedi, milanese, città in cui vive quando non è 
in giro per seguire moda, bellezza, società e costume. 
Ne scrive dal 1980. E adora farlo. 
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Jo avevo in mente cosa avrei 
voluto fare: il vestito perfetto 
per il terzo millennio. 
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